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INSUREKSI ADALAH PUISI!

Puisi saja takkan cukup, anarkisme juga takkan cukup. Kita
perlu keduanya, serangan-serangan indah, bahasa-bahasa yang
tak dimengerti: berada di luar logika kekuasaan. Kita perlu
banyak penyair yang siap melempar batu dan peledak. Kita
juga perlu anarkis-anarkis yang memiliki puisi di dalam
dirinya! Ketidaklogisan puisi, senjata yang masuk akal untuk
menghancurkan dominasi!

Hidup kita penuh akan penderitaan, maka jalan satu-
satunya adalah pemberontakan yang takkan pernah usai.
Sampai semua bebas, sampai negara dan seisinya luluhlantak
rata dengan tanah. Pertarungan Kita tidak berhenti di sini, tidak
berhenti di setiap puisi yang kita tulis. Pertarungan Kita
melampaui setiap tanggal, melampaui masyarakat, melampaui
negara dan kapitalisme. Pertarungan kita berpencar ke segala
arah!

Puisi-puisi kita tidak berhenti di setiap lembaran
kertas, di beranda sosial media, di setiap komunitas sastra serta
di museum kesenian yang dijaga satpam-satpam kesenian yang
tua, banyak omong dan menjengkelkan. Puisi-puisi kita jelek,
kurus, onar dan tak bisa diatur. Keindahan-keindahan puisi kita
adalah teror: molotov, bom rakitan, petasan dan batu yang
menyerang titik-titik vital negara dan kapitalisme. Puisi-puisi
kita adalah api, menjalar serentak membakar matahari!

PUISI ADALAH INSUREKSI!






KOTA-KOTA DENGAN SEBUAH NAMA
Oleh M

Hari ini kutukar dunia dalam hutanku mesin-mesin membunuh
serat, membunuh tanah menghujami bara dengan minyak yang
menumbuhkan berbagai ancaman.

Kuhidupi barisan panjang sebuah bola mata,dan kutumpahkan
seluruh gunung ke dalam cawan rahwana.

Tak habis siang tak habis malam orang-orang bekerja dan
saling mematikan nyawa.

Liturgi terakhir sebelum babak ini, menodai tragedi dengan
komedi gelap yang menyusun daging mentah dalam darah-
darah pekat manusia.

Aku mesin seribu bangkai hewan, seribu hutan rubuh yang
menghitam, tanah yang mencari sebuah nama, dan kota-kota
yang mengerami telur pemakaman, aku cat seluruh duniaku
dengan darah-darah pembantaian.

Mesin-mesin membunuh Amsal, menenun Alpha dari majenun
yang murka, sebab: kota hanyalah sebuah alamat dan
peperangan di mana tuhan tak menumpahkan air mata. Tuhan,
kota tuhan. Kota membakar habis beribu-ribu sejarah.

Cahaya hologram berterbangan, meledak dalam diriku berjuta
pecahan kaca, rambut yang tak menyentuh tanah, dalam diriku
bermekaran beribu cerita lolongan surga.

Mesin-mesin tetap bekerja, manusia menjadi batu hitam dalam
pondasi rumah, sehari, aku bermimpi, aku manusia.



KOTA BERANTAI, KUALA LUMPUR
OlehS M

Oh, Kuala Lumpur, bangkit, lawan!

Robohkan rantai, lepaskan beban.

Bukan untuk raja, bukan untuk penguasa,

bukan untuk yang kaya, tapi untuk kita—rakyat semua.

Menara megah pencakar langit,

Tapi di bawah, rakyat menjerit.

Dengki, korupsi, harta penguasa tak terkalahkan,
Kuasa kekal 7 keturunan.

Tiada tuan, tiada hamba,

Hanya bebas, jiwa merdeka.
Bersatu jadi suara, jadi gempita,
Kuasa rakyat, bukan penguasa.

Di Parlimen sana, janji palsu,

Jual masa depan, muka tebal tak tahu malu,
Keadilan ialah anjing yang menggonggong,
Rakyat habis dibohong,

Kempen manabur janji,

Kebenaran sudah lama mati.

Bukan berbisik, bukan gentar,
tapi nyala api sedar.

Biar kota ini bukan milik tahta,
tapi milik kita—semual!

March 2025
Terima kasih kawan-kawan. Terus melawan. Salam Solidariti
dari Ampunk, Kuala Lumpur, Malaysia.



Oleh Blackbird

Pedang karatku lebih menghunus
Pedang keparatmu terlalu tumpul
Dari serentak laknatnya jabatan
Kumenggertak nyala gebu kelurusan

Merampas, merompak, merengut
Melahap, menjarah, menggusur

Derik licikmu terdengar jelas
Menijilat menerkam yang rendah
Menyanjung menjebak yang lemah
Menindas menginjak yang lengah

Jiwaku kali ini yang bicara
Berhadap dengan jiwa yang tiran
Ragaku kali ini yang bicara
Berhadap dengan kuasa yang tiran

27 Maret 2025.



AKSARA BARA UNTUK TIRAN
Oleh Ann

Menyulut api, menjerang imaji

Menuang racun dalam puisi untuk kau telan

Puisi kami lebih pedih dari peluru yang kalian beli dari
keringat jelata

Syair-syair kami bak tombak haus darah, yang akan menikam
diktaktor, negara, dan alat-alatnya

Kata-kata kami lebih tajam dari kawat duri yang jadi simbol
ketakutanmu!

Jangan kalian abaikan deru amarah kami

Seandainya tersisa sebuah batu yang dimiliki, 'kan kami
lemparkan ke istana tempat kalian sembunyi

Seandainya tak ada lagi yg tersisa dari jasad kami
setidaknya,

puisi kami masih terus mengusik dan menghinakan para
penguasa--yang buta kuasa

Hingga kemenangan tiba

Namun jika tidak, maka persiapkan untuk peperangan lagi di
kemudian hari.

Oleh Ann

Makar kami adalah deklarasi cinta yang terpelihara dari rahim
angkara murka

Syair-syair kami adalah gemuruh meriam

Yang membidik tepat dijantung kesewenang-wenangan

Puisi kami tak dapat ditaklukkan

Perlawanan kami adalah dogma

Kami adalah amuk !



ASA SWASEMBADA
Oleh Sajak Suntuk

Aku ingin

menanam padi
sampai tinggi

selagi meratapi
siapa-siapa lagi

yang digulung hari ini
selagi tanahku belum
dikencingi oligarki
lautku belum

habis dipagari.

Aku ingin
swasembada
supaya tidak
gugup perkara
gambar dan suara
lempar batu
sembunyi tangan
sedikit-sedikit
angkat lengan
bermain nyawa.
2025

HOPE
Oleh Abn

Jika suatu hari nanti aku
mati, aku harap tidak ada
seragam loreng dan coklat
yang mengantarkan
pemakaman ku, ataupun
politisi sialan itu, tidak.
Sekali lagi tidak!!!!

Aku membenci mereka
dengan cara yang elegan
Mereka kacung-kacung
juragan

Perlawanan ku adalah
perlawanan yang
memblokade pada
lingkaran setan

yang haus akan kekuasaan
Biarlah negara hancur
berkeping-keping

Dan aku percaya bisa
hidup tanpa negara



DARURAT
DWIFUNGSI
Oleh M. S

persenjatai diri

pertajam intuisi dan puisi
solidaritas adalah kunci
lancarkan insureksi
ledakan barisan polisi
bakar barak-barak TNI
mereka tak lebih baik dari
tai

DPR babi

hati-hati bahaya laten
politisi Kiri

penggal tirani

prabowo yang baik adalah
prabowo yang mati

hidup anarki!

KONTEMPLASI

Oleh Anonim
-ditulis hanya dalam
waktu 5.000 ms (milidetik)

di ambang kematian aku
berdiri

merenungi tubuh

yang sebagian dari dirinya
tengah berada dalam
tembok sunyi

tetapi tubuh yang paling
liar dari diriku, tengah
berkontemplasi

di antara mikrodetik
terbakarnya sumbu

dari bom yang
meledakan

kuasa hening

negara

2024



APOKALIPS

Oleh Fvcktherules
Besi-besi mencair seperti keju di wajan,
beton-beton retak seperti hati mantan.

Gedung-gedung rubuh, sujud pada tanah,
sementara aku menari di atas reruntuhan sejarah.

Api berbisik manja di telinga kabel-kabel terkelupas,
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Tak ada polisi, tak ada tentara yang mukan

Hanya malam, hanya ledakan dan angin yang berbisik halus.
Apokalips ini bukan air mata, bukan pula ratapan suci,
ini adalah pesta pora, dan ini adalah lagu terakhir dari dunia

BELUM WAKTUNYA PADAM
Oleh malesnormies

Seperti molotov dilemparkan,
meledak bubarkan kerumunan musuh!
Seperti parau suara orator bangkitan api perjuangan

Kebusukan negara ini
mesti dibungkam sampai
kerongkongan tersedak janjijanji utopis hingga mati

Perlawanan harus tetap
menyala,

jangan redup meski
badai topan menerpa

Panjang umur perlawanan

12



SABDA PARIAH /1
Oleh S S

untuk semua hasratmu terjinakan
sungguh, Aku mengasihimu, di sini;

di liang-liang pembebasan serupa mazbabh;
laksana guilottine membebaskan kepala

untuk tawa senapamu hingga bau amis sejarah
dari libido kebenaranmu hingga sumpah-serapah;
impoten, menjangkit seperti wabah.

20 Desember 2021

ALEGORI /2
Oleh S S

langkahku akhirnya terhenti di tepian bibir jurang
kau dan Aku adalah tubuh rapuh

yg sengaja memilih terperosok;

tenggelam, amat dalam.

terjatuh-terlahir kembali
di tengah kesenangan tak terhingga;
tajam, lebam.

18 Juli 2022
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PUISI INI ADALAH PELURU-PELURU YANG LAPAR
Oleh S

Aku menulis dengan api, bukan tinta.

Sebab kertas sudah lama jadi abu, dibakar seragam-seragam
yang haus darah, ditekan sepatu lars yang mengira tanah ini
milik moyangnya.

Kita bicara, mereka membungkam.

Kita berteriak, mereka menenggelamkan.

Kita menggenggam batu, mereka mengangkat senjata.
Kita menulis puisi, mereka menulis undang-undang untuk
mencekik leher Kita.

Maka biarkan kata-kata ini lapar!

Biarkan ia menggigit pagar kawat

menyeruduk gedung-gedung megah

menghantam meja-meja birokrat penuh liur keserakahan!

Negara bukan bapak, negara adalah hantu yang menidurkan
rakyat dengan janji basi, menyedot sumsum anak-anaknya

sendiri, lalu menyisakan tubuh-tubuh ringkih yang dipaksa
bersujud sebelum mati.

Tapi kita tidak akan mati dengan mudah!

Kita akan menjahit luka dengan amarah, menulis bait-bait
yang menyayat beton dan menyulut kota dengan nyanyian
perlawanan.

Bakar! Bakar semua kamus yang hanya mengajarkan tunduk!
Tulis! Tulis dengan darah, dengan geram, dengan makian.
Sebab puisi yang baik bukan yang indah, tapi yang membuat
para penindas tak bisa tidur nyenyak!

14



SECARIK PUISI INI TIDAK AKAN MEMINTA MAAF
Oleh S

Kubenturkan kepala pada dinding aturan.

Darah mengalir—tapi aku tertawa.

Apa artinya hidup jika dijinakkan?

Toh, aku bukan budak yang berlutut di kaki bangsat.

Ludahku adalah racun bagi mulut penguasa,
setiap katanya menjelma pisau—
merobek daging tirani tanpa belas kasihan.

Aku muntahkan amarah di jalanan berdebu.
Menari di atas puing-puing hukum yang busuk.
Sumpah serapah kuukir di dinding ketakutan,
sebab kata jinak hanya cocok untuk pengecut.

Bakar palang batas! Hancurkan tembok angkuh!
Tak ada hormat bagi aturan yang membelenggu.
Tak ada ampun bagi tangan-tangan besi.

Kan kutendang singgasana mereka ke jurang

sebab diam adalah pengkhianatan,
dan tunduk adalah kematian perlahan.

15



MERAH DAN PUTIH
oleh A A

Untuk memahami ulang rupa bendera yang kita hormati setiap
hari Senin dahulu sekali.

Bahwa merah berarti tumpah dari demokrasi yang berdarah,
sementara putih adalah istana yang sudah begitu buta, tuli,
hipokrit, nista, borok, korup, bigot, bangsat dan berisi
manusia-manusia tua bodoh tak berakal dengan lidah-lidah
yang menjulur berlendir menjilat dunia dan seisinya

Sebut saja tulisan ini sumpah serapah.
Namun, setidaknya jiwa kami tidak diisi oleh moral sebatas
serakah dan sesampah

Indonesia memang gelap, Pak Tua
tetapi, rakyatmu ini tidak buta

16
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SEMENTARA ITU, KAMI REGUK KEKALAHAN
Oleh K K

beberapa ingin tenar dalam 15 menit

beberapa hanya merokok dan meneriakkan keadilan
beberapa menuntaskan zakat di ceruk gedung mewah
beberapa lainnya meneriakkan kebebasan di taman buah

kukebut motorku di kantor polisi
kuteriakkan eureka!, eureka!, eureka!
kulempar cintaku yang kesekian
pada perempatan tumpur, malam itu

partai-partai itu mendobrak masuk ke dalam kepalaku
aku hilang ditelan iman

aku hilang ditelan ikatan

bajingan

seperti hikayat-hikayat dan serat

Oh tuhan, jalan anti spekulan sang maha suci sudut aspal panti
mawar. Yang hadir pada transaksi lendir; transaksi dzikir;
transaksi organisir.

Beribu kasih untuk air atau token listrik pada franchise samar
yang nyata. Cawat sucimu iluminasi bagi partisan, partisipan,
pangeran, seniman, blingsatan, keamanan, preman, pelawan,
relawan, suaka marga impian, berita gadungan, obral iman,
sastra kehancuran. sembahku untuk ajudan, sialan.

18



PUISI INI DICEKAL
Oleh Ms

Politisi tak menginginkan puisi ini beredar, mereka takut, kalau
bait-bait puisi ini suatu saat mengeluarkan kutukan, membakar
setiap sudut kota, menyulut bara api yang menggila di setiap
ruang-ruang perlawanan.

Mereka takut, kalau setiap kata dalam puisi ini mampu berubah
menjadi benih-benih kekacauan yang merusak segala rezim
dan tirani, menghancurkan segala bentuk dominasi, seraya
berkata "MERDEKA! MERDEKA!".

Mereka takut suatu hari nanti, huruf-huruf dalam puisi ini
mampu menghidupkan arwah yang telah mati, menghantui
segala macam tindak-tanduk mereka setiap hari.

Mereka takut suatu hari nanti, puisi ini menjadi alunan lagu
mengerikan yang mengganggu mereka tidur, mengubah mimpi
indah mereka menjadi mimpi buruk yang tak sanggup mereka
bayangkan.

Mereka takut suatu hari nanti, puisi ini menjadi semangat
rakyat untuk melakukan perlawanan, hingga mereka
kebingungan mencari jalur pelarian.

Mereka takut suatu hari nanti, puisi ini menjadi batu-batu,
melempari rumah dan bisnis mereka hingga tak ada lagi yang
tersisa.

Mereka takut suatu hari nanti, puisi ini berubah menjadi segala
bentuk pemikiran yang melawan segala kebijakan yang
menguntungkan mereka sendiri.

Maka, selagi puisi ini belum beredar, mereka perintahkan
kepada para aparat yang patuh bagai anjing;

"CEKAL PUISI INI! JANGAN BIARKAN TERSEBAR DAN
BEREDAR DI MASYARAKAT APAPUN YANG
TERJADI!™

Maka, dengan begitu puisi ini dicekal, sebelum sempat
meneriakkan kebenaran.

19



LORENG PE-(RANG-
KAP)
Oleh RRAbab

Pantaskah puisi dicipta
dalam belantara tak tentu
arah?—bunyi-bunyi
kesunyian di antara
gemerlap malam, lambaian
kerinduan tak terbalaskan,
tetes-tetes kesedihan dari
hujan di tepi penantian,
denting adegan kenangan
dari seorang yang telah
berpulang duluan.

Tiada berhak menjadikan
puisi hanya satu warna.
Tiada satu teramat gelap
dan dianggap mantap
sebagai puisi. Tiada satu
teramat terang dan
dianggap bukan sebagai
puisi. Juga sebaliknya.

Lenyaplah yang ingin
lenyap dalam puisi.
Dekaplah yang ingin
didekap dalam puisi.
Ledakkanlah lewat puisi.

Janganlah menyekap. Puisi
bukan perangkap. Cukup
loreng berseragam yang

20

suka merangkap, puisi
jangan.

2025

BISU BERSENJATA
Oleh RRAbab

kata-kata tumpah ruah di
jalan maya

semua memegang senjata
saling menembak pada
sesamanya

sampai tak ada yang
tersisa

hama datang melanda
mana senjatamu?
hancurkan lumbungnya!

kau ragu-ragu
bukannya kau punya
senjata?

sahabat dan kekasihmu
juga memilikinya

jadilah kau ber-“nyanyi
sunyi”

seperti “bisu” bersenjata
kata

jadilah kau peluru
meletuslah serupa bunga

2025



TAHTA YANG
MENGERAS
Oleh ntnvs

Kau duduk di atas pilar
kebisuan

berselimut keangkuhan
yang kau jahit sendiri.
Tanganmu menggenggam
angin janji

mata terbuka, tapi tak
mengenali sunyi yang kau
ciptakan

Kami adalah desir yang
kau abaikan

dedaunan gugur yang kau
pijak tanpa peduli.

Tapi tidakkah kau sadar?
Dedaunan itu membusuk,
menjadi tanah

dan tanah ini, kelak akan
menelanmu

Kau bicara tentang
ketertiban

tentang kuasa yang harus
dijaga.

Tapi tidakkah kau tahu?
Keadilan bukan mahkota
di kepalamu

21

ia adalah nyawa di dada
kami yang kau injak setiap
hari

Langit menampung jerit
kami

tanah menyimpan jejak
kami

sementara kau

berdiri di antara tembok
yang kau bangun sendiri
tak tahu kapan retaknya
akan runtuh menimpa
kepalamu

Kami bukan gemuruh
yang mudah reda

bukan riak yang takut pada
gelombang

Kami adalah badai yang
tak bisa kau remukkan
kami adalah sunyi yang
kau paksakan

kini menjelma petir yang
akan merobek takhtamu

Kau boleh membungkam
boleh menutup segala
celah

tapi ingatlah

tak ada istana abadi

tak ada tiran tak jatuh
dan tak ada kebisuan tak
berubah menjadi gelegar



TAHTA BISU
Oleh ntnvs

Di atas singgasana, mereka bercokol megah
tangan mencengkeram, mata nanar tanpa arah.
Telinga terbuka, tapi sunyi meraja

rakyat berseru, suara terpangkas udara

Di jalan-jalan, gemuruh tak reda
bukan gentar yang mengalir di dada
melainkan cinta yang kian menyala
pada tanah yang remuk dilanda dusta

Takhta mereka bersandar di hening

bukan karena damai, tapi takut bergeming.
Angin membawa ratap pilu

namun terbentur dinding membatu

Kami berdiri di batas luka

di antara api dan bara yang menyala.
Sejarah bukan lembaran fana
jejaknya kekal di jiwa merdeka

Mereka menyumpal telinga dengan kebisuan
tapi suara tak lahir untuk dikuburkan.

Sunyi yang mereka paksakan tanpa belas
akan meledak—memecah bata

22



TEGAK SEPERTI DI AWAL
Oleh D K

Kami ditembak, dipukuli, dilucuti

Popor senjata menjadi kudapan

Nyala puisi ditodong senapan

Dirampas kebebasan kami

Dirampas nyawa kami

Oleh mereka yang diperbudak rezim tiran

Namun, kami takkan pernah takut atau sedikitpun melangkah
mundur

Kami tidak takut dijalan kami

Meski penjara atau peluru menghampiri

Kami menuntut kebebasan dan kebenaran

Tidak akan ada lagi yang bertekuk lutut pada takhta tirani
yang gelap

Tidak akan ada lagi yang terinjak-injak oleh sepatu bangsat
aparat!

Yang ada adalah bara api menjalar di setiap gedung parlemen
dan jalanan

Membakar para tiran hingga menyisakan abu

Di bawah semak-semak regulasi, si pemburu hijau dan coklat
menghabisi beberapa massa aksi

Tangannya basah darah dan bayangan binatang itu mengerang
di dedaunan

Demi kemanusiaan diberangus dan suara-suara sumbang
dibungkam

Kan kusiapkan untukmu perlawanan dan pemberontakan!

23



KEMATIAN
Oleh D K

Teror akan bahaya sunyi dari keheningan
Membekukkan setiap sel kanker kematian

Dengan wajah-wajah pesakitan

Perlahan bergerak dalam barisan

Dengan segala puji spirit angin kebebasan yang menghembus
debu ke mata lamur dan sayu

Menari di atas lumuran darah dan penderitaan

Suara desingan dan raungan muncul dari kedalaman-
kedalaman

Satu lolongan panjang berderet penderitaan

Laras panjang tak lebih menakutkan dari keadilan
Seperti kuburan yang pecah dan tidak lagi bisa berisikan
kematian

Terselubung dalam kesedihan tebal

Api cinta dan api angkara murka membara dalam segala
nama-nama kebajikan

24



PERJUANGAN YANG TAK BISA MATI
Oleh F 1

Jalanan gemetar di bawah lars hitam gagah,

suara kami dihantam, remuk di udara,

dilanjut pukulan membungkam,

tulang-tulang kami beradu dengan kerasnya aspal,
tapi nyala di dada takkan pernah padam.

Hantu-hantu berseragam bangkit dari nisan,

jejak sepatu mereka masih berlumur darah,

kau tahu darah siapa? Darah korban yang mereka renggut
hidupnya.

Hari ini mereka datang kembali, menginjak-injak demokrasi.

Bajingan yang duduk di singgasana,

memejam mata rapat-rapat,

menyumbat telinga dengan pesta-pesta mewabh,
sementara suara kami dihajar habis oleh kacung mereka.
Bajingan bersinggasana itu tetap diam,

sambil membaca kertas-kertas janji palsu mereka.

Kami para jurnalis, kau renggut pena kami,

kau ubah menjadi sunyi, kau remuk kebebasan kami.
Layar-layar berita gelap tanpa suara,

kebenaran dikubur dalam berita pesanan,

layar berita kini milik mereka yang membayar.

Di depan pintu redaksi, kepala babi kau antarkan,
bangkai tikus kau lemparkan sebagai ancaman.

Mereka pikir kami akan diam, merintih ketakutan, tunduk
pasrah dan membisu,

tapi mereka lupa,

kebenaran tak bisa mati hanya oleh teror.
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Kami bersuara, kau balas dengan ujaran kebencian,

kau lemparkan api, menyulut nyala di antara kami para rakyat,
sementara tanganmu sibuk merampas,

kau jadikan kami tontonan hiburan di sela-sela undang-
undang bangsat itu.

Di ujung jalan, mereka berdiri mematung—

menatap kosong kami yang dihantam.

Mereka bukan bajingan bersinggasana, bukan tangan besi
yang suka menghantam,

tapi mereka adalah rakyat yang salah pikir,

korban propaganda pembisuan oleh bajingan bersinggasana.
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KALIAN BAJINGAN BERKEDOK ATURAN,
BANGSAT!

TANGAN KALIAN BERLUMUR DARAH!
MULUT KALIAN MENJILAT SESAMA BAJINGAN!
KALIAN PAKSA KAMI TUNDUK DI NEGERI
DEMOKRASI INI!

BERAPA BANYAK SEJARAH MENJELASKAN
KALIAN ADALAH PENGEPUL NYAWA?!

KAU TAHU, KAMI TAKKAN LUPA DAN AKAN
SELALU MELAWAN!

Oleh F1

Kami mungkin lunglai, lelah beribu kali dihantam lars

panjang,

luka di tubuh belum sempat mengering,

suara kami serak, hampir lenyap diterpa angin otoriter.
Tapi lihatlah—kami masih di sini, masih bernyawa dan
bersuara.

Kami adalah perwujudan semangat tokoh perjuangan yang
kau coba kubur.

Widji Thukul yang mulai dilupakan, itulah kami,

suaranya menggema menjadi api perjuangan.

Munir tak mati, ia melahirkan aspirasi-aspirasi hebat yang kau
coba bungkam itu,

jejaknya menuntut jalan perjuangan kami.

Meski bayang-bayangmu mereka coba kubur,

kami bersumpah, kami takkan membisu.

Mimpi-mimpimu, kami lanjutkan, Bung,

walau lunglai, kami tetap berteriak parau tentang perjuangan
ini.
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INNALILLAHI
Oleh Nvls

Mati, bangkit lagi. Mati,
bangkit lagi

Innalillahi

Orang-orang bilang
reformasi telah mati dan
orde baru bangkit kembali
Pemerintah-pemerintah
membuat kebijakan tanpa
akal dan hati
Rakyat-rakyat menjerit
kelaparan dan pemerintah
mendadak tuli

Mati, bangkit lagi. Mati
bangkit lagi

Bagaimana jika reformasi
tidak pernah mati?
Reformasi memang tidak
pernah hidup sejak awal
dan selama ini rakyat
hanya menghibur diri.
Kolusi, korupsi, kolusi,
korupsi, tak pernah
berhenti setiap hari

Mati, bangkit lagi. Mati,
bangkit lagi

Katanya, mereka merevisi
Undang-Undang TNI
Demonstrasi sana-sini,
jurnalis dihabisi, posko
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medis dikepung oleh
polisi-polisi yang senang
sekali memusuhi rakyat
sendiri.

Namun, sorak-sorai media
seolah terhenti

menutup telinga, seolah
tidak ada yang terjadi

Mati, bangkit lagi. Mati,
bangkit lagi

Insureksi! Insureksi!
Mungkin aku belum bisa
pergi ke setiap
demonstrasi, atau pun
meludahi setiap mobil
polisi.

Namun katanya, syair-
syair puisi tidak akan
pernah mati.
Tulisan-tulisan, bait-bait,
syair-syair ini mungkin
tidak berguna sekarang,
tapi mungkin nanti, semua
ini akan menjadi catatan
atas segala hal yang
terjadi.

Ragaku boleh mati, tapi
jiwa perlawananku ‘kan
abadi dalam setiap bait
puisi

Mati, bangkit lagi. Mati-



UNTAIAN PUISI
OlehMC

pada ketinggian di ujung sana
kulihat dirimu tersedu sedan

melayang-layang

mencari

menjelajahi

k/ e/ p/ i/ n/ g/ a/ n/

kematian tubuhmu
di alam raya.

Tubuhku adalah tubuh liar yang terjangkit begitu banyak
dosa dan penolakan. Di dadaku terdapat rongga yang
menganga mungkin sebesar telapak tangan orang dewasa.
Lalu, kulihat tubuh telanjangku yang penuh dengan nyala
api di depan cermin. Kudengar suara-suara yang
menghardik kehampaanku. Rongga di dadaku semakin
lebar merambat dan menjangkiti tubuhku yang tidak
berdaya. Mungkin memang sudah semestinya aku tiada.
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TIRANI DI BALIK
SERAGAM
Oleh M

Dengan sepatu bot yang
berdebu,

dan bendera kusam yang
mereka tebas di udara,
para lelaki besi turun dari
menara.

Katanya: demi negara.
Katanya: demi rakyat
jelata.

Tapi siapa yang mereka
jaga,

dan siapa yang mereka
jatuhi senjata?

Di senja yang diperkosa
deru mesin perang,

aku melihat sawah
ditanami bayonet,
anak-anak bermain di
ladang ranjau

yang mekar lebih dulu dari
padi.

Kau kira mereka peduli?
Mereka hanya menghitung
peluru,

bukan nyawa yang
melayang di sungai-
sungai.
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Lihatlah, Ibu Pertiwi
sedang digilir para tirani,
berjubah undang-undang
dan lisensi mati.

Mereka mencumbu tanah
air dengan sepucuk
senapan,

menyulam seragam
dengan ratapan.

Ibu, maafkan kami yang
hanya bisa menulis puisi,
sementara tubuhmu
dijadikan meja makan
negosiasi.

Mereka sudah lupa cara
mencangkul sawah,
lebih suka menanam pasal-
pasal

yang tumbubh jadi pagar
besi di halaman rakyat
sendiri.

Maka, kelak—

kalau angin tak lagi berani
singgah di hutan-hutan,
dan burung-burung belajar
membidik dengan peluru,
kau tahu siapa yang
mencipta musim itu.

21 Maret 2025



GEMERLAP
SIRINE
Oleh M

LAMPU

Gemerlap lampu sirine—
bukan cahaya penyelamat,
tapi tanda bahaya.

Kilat merah-biru menari di
jalan,

seperti  panggung Yyang
penguasa tata.

Raungan
makna
menembus
mengoyak antrean.

Tak ada api, tak ada luka,
hanya gengsi yang
menuntut jalan.

nyaring tanpa

malam,

Di jalanan, hukum tumpul
ke atas,

berbisik ~ lembut  bagi
bermahkota,

tajam menghunus bagi
yang lemah—
kebenaran tunduk pada
harga.
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Uang bicara, jadi sandi:

selembar  bebas, dua
lembar selamat.

Tanpa itu, borgol
menjerat—

keadilan semu, hukum
tersandera.

Dan peluru—

seperti hujan di musim
keliru,

menyasar kepala tanpa
dosa:

anak kecil, pemuda, orang
tua.

Taklukkan kepala, atau jadi
musuh negara.

Gemerlap lampu sirine—

bukan penyelamat, tapi
peringatan.
Jika ia datang
menghampiri,
berdoalah...
semoga hanya uangmu
yang pergi,
bukan nyawamu yang

tersangkut mati.

22 Februari 2025
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GULUNGAN KERTAS BERPITA MERAH
Oleh IS

burung merpati terbang rendah

membawa gulungan kertas berpita merah
tertulis di dalamnya—sebuah rahasia:
babi-babi memonopoli pakan ternak
berpidato tentang keadilan

sambil mengisi wadah makan mereka sendiri

mereka tersenyum dengan moncong belepotan
menjulurkan lidah layaknya pembela kesetaraan
padahal hanya mereka yang tidak kelaparan

pesan itu tak pernah sampai ke tangan manusia
karena kepala merpati telah dikunyah para babi

burung merpati lain mendarat ke bawah
masih dengan gulungan kertas berpita merah
tertulis di dalamnya—sebuah peringatan:
tikus-tikus telah mencuri dasi

menjahitnya menjadi mahkota kecil

dan membangun kerajaan di gorong-gorong

mereka bersiap untuk naik ke permukaan
dengan taring yang lebih tajam dari dugaan
untuk mengubah manusia menjadi tawanan

pesan itu tak pernah sampai ke tangan manusia
karena kepala merpati telah digerogoti para tikus

tapi angin tetap berhembus
membawa serpihan bulu putih ke jendela-jendela
dan di suatu tempat, seseorang yang terjaga

masih bisa mendengar suara kepakan sayap yang hilang
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SIALNYA, ORANG TUAKU POLISI
Oleh G Kribo, anak dari penjual motor antik dan buruh
setrika, bukan anak polisi

Papa Mama bolehkah aku durhaka
Saban hari serupa neraka
Aku anggap malapetaka

Aku percaya hidup ini
hanya menjalankan takdir
Tapi aku percaya ditakdirkan untuk melawan tirani
Karena negara tak pernah beri hidup kita sebuah arti
Kita hanya mencari diksi dan berjuang lalu mati
Tapi kobaran api tak pernah berhenti

Tuhan, jika kau ada, kaulah yang pertama kubunuh
Terlahir dari rahim mesin pembunuh
Aku muak diasuh oleh penyembah peluru

NEGARA TAEK
Musikalisasi Puisi dari band Plofstof by G Kribo

Kita kehabisan diksi
Tuk jelaskan negara ini
Tlah hancur semua lini
Catatan tak akan bersih

Kita kehabisan diksi
Teriakan saja
NEGARA TAEK !

NEGARA MEMANG TAEK !
NEGARA SELALU TAEK !
HANCURKAN NEGARA TAEK !
DAN JIKA TAK SEGERA BERGERAK !
KITAJUGA TAEK !
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“KEPINDING”
Oleh Woi Tuah

Aku lalu terbangun,
Menyadari bau busuk
Kepinding di dalam lubang
Telingaku sendiri.

Di bantal tempat aku berbaring,
Ternyata adalah markas baru bagi
Kepinding-kepinding bersembunyi.
Mereka berlindung di bantal.

Tak tahan lagi,

Dengan sadar aku merasakan
Kekacauan elektoral di dalam
Kuping ini ada kekacauan.

Kepinding kecanduan masuk ke dalam
Lubang sempit tempat tai telinga.
Suka menyumpal, menyumbat telinga
Orang-orang yang tak mau mendengar.

Derap langkah kepinding terdengar
Jelas menginjak-injak isi tai telinga
Orang-orang yang suka melawan.
Aku memilih melawan.

Ya sudah, aku tuangkan saja satu
Teko air minum ke dalam lubang
Telingaku, biar dia mati terjebak
Dikeroyok air yang ramai.
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BERINGAS
OlehR A

Ruai takdir begitu jalang

sama muka kita terpendam dengan pelik

nyata terang habis dibakar—dilupakan

apa yang kau ambil dari semua siasat busuk itu?

Jiwa dan hati manusia dihapuskan

dengan nyata kulihat tipu daya ini benar adanya
rentang waktu bergulir menuju akhir

semakin jelas kudengar tawa lepasmu sialan!

Tiap-tiap makna dilucuti
memperkosa ruang pikir
agar semua orang berkata

ini benar dan aku adalah aku!

Rayakanlah kemenanganmu

ambil dan kulai tiap makna yang kau berangus
tapi nyalaku akan selalu menerjang

membakar tiap mimpi buruk yang kau wujudkan
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SESAK YANG MENGIKAT
OlehR A

Terlantar jiwa-jiwa rangup

Tiap nyawa bercecer di jalan

Teriak sesak dan sakit di mana-mana
Pada janji dan ketentuan

Kita mengikat perih

Berjalan pada putaran terpenjara kenyataan
Semua terlihat pengap dan jengah

Tatkala semakin hari mengejar

Lantas kita semakin takut bermimpi

membakar jiwa ini, jiwa siap mati!

pada teriakkan terakhir

kau sanggup berkata seisi dunia dalam genggaman!

Tapi kami, kami tak mampu menerka gelap
Jika kau sanggup sembunyi di balik bayang
Kami kalut dalam bayangan itu sendiri!
Penyakit ini memang benar adanya

Tapi perut kami lebih nyaring laparnya
Seisi berita terlalu berisik

Kau berkata tentang aman

Dan menjual apapun

Mengubah nyawa kami menjadi nominal!
Membunuh takdir terenggut segala harap
Doa-doa kami tertebas habis

Melecun di depan wajah-wajah kalian!

Wajah muram nan pelik itu!

Kelak nanti kubalas semua perih ini

Pada hari di mana segala licik itu habis terbunuh!
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APA SALAHNYA
OlehTTF

apa salahnya
menjaga ibu
menjaga hutan
menjaga gunung
menjaga pantai
menjaga laut
menjaga tanah air
leluhur kami

apa salahnya
kami melawan penindasan
melawan polisi dan tentara
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melawan kesewenang-
wenangan

melawan kebobrokan
pemerintahan

apa salahnya

kami menjaga sejarah
menjaga kebudayaan
menjaga kepercayaan
menjaga pengetahuan
menjaga segala yang
terwariskan

apa salahnya! sialan kau
Indonesial



SAAT HUJAN
MENJADI DARAH
OlehSTY

Para pengusung lapuk riuh
sapa di altar

Menari-nari di tengah
keramaian si miskin
Mencaci maki dan malah
menuduh kami tak tau diri.

Baton yang jadi saksi,
Bahwa ketuk palu
menandakan perang
dikumandang.

Bahwa liberte musti
dimenangkan.

Bahwa kita perubah zaman
dari yang lalim.

26-03-2025
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SUATU JALAN
OlehSTY

Penguasa berpesta
Pejabat sukacita

Presiden menari-ria

Para menteri kaya raya
Aparat hura-hura

Para rakyat terbakar pada
amarah kemunafikan
Pada otoritas pembunuh
Pada runtuh kebebasan
ruang

Pada segenap kekalahan
berpikir para elit

yang rusak menenggak
193,7 trilliun bensin

Dan pada campur tangan
polisi dan tentara
menghilangkan harapan
warga sipil menjadikannya
bersalah.

26-03-2025



BOTOL
Oleh AN

Hari ke hari

Pekan ke pekan
Kondisi negara
Makin gak karuan.

Pelan-pelan
Kita harus
Nyiapin bekal
Buat ngehantam
Aparat sialan.
“Puter  dulu
kawan”

botolnya

Orang kecil

Kayak kita

Juga bisa

Kalo cuman
Ngebakar gedung
Tempat ngumpulnya
Aparat bajingan.

“Tuang bensinnya kawan”

Jangan kebelah
Apalagi ngebuka
Celah.

Paling penting
Jaga kanan-kiri
Biar gak gampang
Diprovokasi.
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Karena

Musuh kita
Sebenernya cuman
Satu.

Yaitu, negara
Beserta
Kroni-kroninya.
“Nyalakan dan
kawan”

lempar

PELURU
OlehAN

Selongsong pena
Merakit kata
Menyerang mereka
Yang gila kuasa.

Secarik kertas
Memberi ruang

Tuk menuangkan
Prosa-prosa membara.

Tulisan itu

Akan berkelana

Memburu setiap jiwa
Yang menutup telinga
Dan buta dengan hal
Yang terjadi di sekitarnya.



SAYA RUKIAH DI PASAR SUANGGI SEMENTARA
SAYA BELUM SIAP SAYA SUDAH SIAP KOAK KOAK
DAN MENARI BULAN DI TANAH TUMPAH DARAH
KAMI

OlehBT

i. saya

pergi ke gramedia maluku city mall pada awal bulan ramadan
untuk mengecek buku yang tersisa di rak sastra sambil bertanya
tanya kira kira sudah laku berapa tetapi ternyata kosong dan
saya terus mencari sambil tersenyum membayangkan diri saya
dinobatkan menjadi penulis best seller tetapi barang yang saya
cari tidak ada di rak sastra maupun rak lainnya dan saya tidak
pernah menerbitkan buku

ii. rukiah
mereka bilang saya sudah gila
mereka bilang
saya punya tulisan menggoyang kursi mereka
bilang ada jin
di saya punya kedalaman
mereka mengekang
saya punya tangan
meremas saya
punya perut melafalkan ayat
kursi menjepit saya punya leher
menekan saya punya kepala
di aspal dan menuduh saya hendak merusaki negara

iii.  dipasar suanggi
kepada seorang penjual parang saya menyodorkan uang seraya
bilang bahwa saya membutuhkan pisau bedah untuk melawan
penindasan tetapi dia bilang bahwa sayangnya dia tidak punya
pisau bedah dan meski begitu jangan khawatir sebab dia ada
senjata lain yang jauh lebih canggih dan harganya juga
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lumayan kata dia sambil berkedip cepat dua kali dan saya
merasa kocak dan ada sesuatu yang mengalir di saya punya
perut ketika si penjual parang mengangguk dengan sopan maka
saya memutuskan untuk balik badan tetapi sebelum saya
berlalu si penjual parang bilang bahwa dia bisa membantu
asalkan saya mau membuka pikiran dan bahwa pisau bedah ada
di sana kata dia yaitu di pasar suanggi maka pergilah saya ke
sana guna mencari pisau bedah yang saya idamkan tetapi
semilir di sini menggelikan dan ada lapak daging di sini selain
juga lapak darah dan kemudian seorang penjual pisau bedah
menyambut saya maka saya bertanya tanya di dalam hati
apakah dia kocak dan sebelum saya sempat membuka mulut dia
bilang bahwa sayangnya dia tidak punya pisau bedah
melainkan yang ada cuma parang maka dia menuntun saya
melewati daging dan darah dan setelah menerima uang dari
saya si penjual pisau bedah mengucapkan terima kasih sambil
mengelus dia punya dagu yang licin seolah dia punya janggut
baru saja dicukur di samping pasar suanggi

iv.  sementara
seekor gagak bertengger di bawah cahaya bulan purnama
pandangan lurus
gelap di dalam
tegap ramping
kepala bulat
paruh tajam
melengkung
kaki kurus
tapi kuat
sekuat kawat
ekor baji
mata lubang hitam sementara sahur sebentar lagi
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v.  saya belum siap saya sudah siap

tempo itu pukul tiga pagi ketika seseorang mengetuk ngetuk
saya punya pintu maka saya bertanya siapa di sana dan dia
bilang dia malaikatulmaut yang ingin masuk tetapi saya bilang
tolong pergi tinggalkan saya sendiri sebab saya belum siap
sebab saya punya masa depan masih panjang terbentang di saya
punya hadapan jadi tolong beri saya kesempatan tetapi dia
mengetuk lagi dan lagi dan berkata bahwa jangan takut sebab
dia akan mencabut saya punya nyawa tanpa rasa sakit dan
bahwa negara sudah menetapkan saya punya ajal dan bahwa
dia datang bukan atas dia punya kemauan melainkan hanya
menjalankan tugas maka saya bilang oh malaikatulmaut sambil
gemetar saya bilang bahwa saya takut maut dan bahwa saya
akan memberi dia uang asalkan dia tidak menghilangkan saya
atau membuang saya punya mayat ke laut tetapi dia tetap
memaksa saya untuk membukakan pintu dan jika saya tidak
membiarkan dia masuk maka dia akan mendobrak pintu dan
setelah melafalkan sebuah onomatope sebanyak dua kali saya
mengumpulkan nyali mengambil parang dari belakang lemari
dan saya sudah siap dan saya akan mengerjakan dia punya
prostat jika dia sampai masuk

vi.  koak koak
tanda baca untuk dibaca
ini tidak untuk dibaca
ini diucapkan
dirapalkan seperti doa
rengekan seorang anak
tantrum seperti gagak
koak koak
tantrum seperti gagak
rengekan seorang anak
dirapalkan seperti doa
ini diucapkan
ini tidak untuk dibaca
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tanda baca untuk dibaca

vii.  dan menari bulan

saya punya kulit dingin dan harum dan saya bukan penghuni
mimpi dan saya menari di bawah bulan purnama dan jika anda
menganggap saya penghuni sisi gelap tunggulah sampai saya
lenyap dan jika anda meragukan saya punya kekuatan maka
anda menyakiti saya punya hati dan jika anda memilih menutup
mulut maka anda tahu saya punya maksud jadi carilah saya di
belakang lemari tempat di mana cahaya bulan melimpah sekali
dan menarilah bersama saya di bawah bulan purnama tetapi
jangan takut jika anda melihat saya mencopot saya punya
kepala sendiri atau jika anda mencium harum kemenyan di saya
punya baju jadi kalau ada waktu luang masuklah kemari dan
menari bersama saya di bawah bulan purnama

viii.  di tanah tumpah darah

lupakan anestesi

ketika saya peduli kepada tanah air

lupakan pula olesan antiseptik

ketika saya melihat ibu pertiwi sedang bersusah hati
dan buatlah sayatan

ketika saya teringat akan kampung halaman

dari kulit hingga dinding perut

tempat ibu dan ayah melahirkan saya

boleh vertikal

melahirkan saya di tanah tumpah darah

boleh juga horizontal atau sayatan celana dalam
kemudian membungkus saya dengan kain pusaka
sebab posisinya tepat di bawah pusar

kemudian membesarkan saya dengan penuh cinta
lalu tikam hingga sedalam delapan senti

dan saya berdoa semoga saja negara aman di alam sana
atau bisa juga sepuluh senti lalu robek prostatnya
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ix. kami
bersiap mengunduh takjil dan mengucapkan selamat datang
atau marhaban di dalam jaringan ya bulan ramadan dan kami
follow dengan sukacita sebagai tamu di beranda dan terimalah
permintaan pertemanan kami sebelum nanti salat tarawih dan
pintu jannah telah dibuka kolom komentarnya dan betapa kami
merindukan notifikasi azan magrib setiap harinya ketika para
iblis diblokir dan akun neraka digembok dan sahur marilah kita
viralkan bangun sahur nawaitu shauma login lalu kirimkan ke
sengisengzine
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JANGAN PERNAH TAKUT
Oleh B I4

Untuk setiap supporter, demonstran dan kombatan di jalan:

Mari turun ke jalan dengan nyala api menari-nari di dada, tanpa
senapan, tanpa pedang. Hanya nyanyian yang lebih tajam dari
belati, lebih nyaring dari sirine polisi dan tawa putra mahkota.
Stadion dan aspal sama saja, Arena ini serupa pertempuran, kali
ini bendera berkibar bukan untuk klub, bukan untuk raja, tapi
untuk kita yang diinjak sepatu lars, yang dirampas pajak,
dipukul popor laras, diseret ke sel-sel penjara tanpa nama.
Kami ini suporter tanpa tribun, demonstran tanpa pemimpin,
suara kami akan menyambar mimpi indah presiden dan
wakilnya karena mereka hanya pandai menyuruh, hanya pintar
memerintah tanpa pernah menjaga. Mereka jadikan nasib kita
lelucon, hingga setiap kata dari mulut mereka adalah omong
kosong.

Serupa Diogenes di hadapan Alexander, kami menegur
mereka: "Menyingkirlah, jangan halangi matahari!”. Dan
kepada para kanibal yang mengirim kepala babi dan enam ekor
tikus: kami tidak takut! VVox populi vox dei, tapi Tuhan sudah
mati dipukuli polisi, ditembaki gas air mata, dan peluru tajam,
dituduh makar, dikriminalisasi, lalu mereka bayar para buzzer
untuk memecah belah dengan narasi semua demonstran adalah
anak abah.

Kalau mereka anggap suara ini hanyalah gonggongan anjing
kampungan, maka mereka salah besar. Sebab kami menyalak
untuk mengingatkan mereka, bahwa gerakan yang kami pilih
selanjutnya adalah mengejar mereka, menerkam leher dan
jantung mereka yang berdegup serakah. Hingga terkoyak, dan
tak ada skin care merk apapun yang bisa mengobati bekas
lukanya sebab kami bukan budak yang takut cambuk, kami
adalah gelombang pasang, kami adalah api, kami adalah nama-
nama yang tak akan bisa kalian hapus. sebab sejarah akan

46



menuliskannya dengan darah dan lagu, dengan ketapel dan
batu, dengan molotov dan coretan dinding. Untuk setiap
suporter dan semua demonstran dijalan, ingatlah, tak ada
satupun peluit yang bisa membisukan nyanyian kalian.

2025

NEGARA INI TIDAK BUTUH PENJAGA, IA BUTUH
TUKANG GALI KUBUR
Oleh B 14

1

Kawanku, selamat datang kembali di republik para bedebah
Tidur panjangmu dengan terpaksa harus terganggu

Sebab para penguasa hari ini tak belajar apapun dari karyamu
dan polisi sibuk menghitung amplop tanpa peduli berapa
banyak rakyat yang mereka injak.

Hari ini tentara sibuk mengawal bos-bos tambang daripada
mengawal keadilan.

Sementara penguasa berpidato soal kedaulatan sambil
mengoleskan pelumas di lubang pantatnya,

agar lebih nyaman ketika investor asing menancapkan
modalnya lebih dalam.

Kawan-kawan, ini bukan pasar malam, bukan lampu remang
di perempatan jalan

Ini pesta besar! oligarki menari di atas makam semua bangsa
Polisi berarak dengan baracuda, bukan untuk melindungi,
tapi menghantam kepala siapa saja yang bertanya:

“Tanah ini milik siapa? Kemerdekaan ini untuk siapa?”’

Lalu afif, gama dan pandu dipaksa mati
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dan palu hakim gemetar disogok janji jabatan dan harta tujuh
turunan

Negara ini bukan rumabh, ini kandang ternak,

dan kita semua hanya sapi yang menunggu giliran disembelih.
Daging kita dikunyah oligarki, tulang kita diremukkan polisi,
dan darah kita dijual di bursa saham setelah pemilik klub
membungkam Kanjuruhan dengan dalih renovasi

2

Kawan-kawan, tahukah kau bahwa Arok bangkit lagi, tapi kali
ini tak ada Dedes

Yang hadir hanya janji basi kampanye politisi,

dan tangan sang jendral yang masih berlumuran berdarah.
Kursi empuk diwariskan pada anaknya yang menganjurkan
bayi dipenuhi gizinya dengan asam sulfat,

Keluarga besar mereka masih sanggup tersenyum sambil
menyaksikan rumah-rumah digusur,

sungai-sungai menghitam, sawah-sawah meranggas,
sementara mereka menyusun pidato tentang kemajuan. Dan
jubirnya berkata yang gelap itu demonstran, bukan Nasib
bangsa ini.

Rakyat bertanya, "Apakah kita masih bisa menanam padi di
tanah beton?"

Mereka menjawab dengan ejekan,"tentu tidak! Sebab Ladang
terbaik adalah rekening bank kami."

Hukum hari ini serupa pelacur tua yang siap membuka
kakinya untuk setan paling kaya

Maling pisang satu tandan dihajar sampai mati, koruptor
triliunan cukup bayar denda dan tetap pesta di vila. Sementara
Demonstran diseret ke penjara, tapi jenderal yang membakar
hutan malah dapat bintang jasa.
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Kawan-kawan, bagaimana sifat Polisi di kotamu?

Hari ini

Hulubalang itu hanya mesin pemukul yang diprogram untuk
satu hal:

membungkam siapa saja yang terlalu banyak bertanya.
Pilihan yang diberikan untuk kami cuma dua: patuh atau
mampus.

Mereka bisa merobek dadamu, mereka bisa menghancurkan
wajahmu, meracunmu

tapi mereka tak akan pernah bisa membunuh apa yang sudah
tumbuh di kepala generasi baru:

bahwa polisi hanyalah anjing piaraan oligarki.

3

Kawan-kawan, Kita ini anak-anak Arus Balik,yang airnya tak
kunjung berpaling ke pantai kebenaran.

Laut kita bukan lagi lautan armada yang menantang
penjajahan asing,

melainkan lautan yang dijarah sendiri oleh pribumi yang
rakus, merubah Samudra menjadi lautan izin tambang,
tumpahan minyak oplosan, yang merobek perut samudra,
meremukkan karang,

mengambil tanpa memberi, dan menyisakan nyanyi sunyi bagi
mereka yang lahir di tepian ombak.

Dulu kita melawan kapal asing kolonialisme,kini para
penghianat negeri berkolaborasi menyambut mereka dengan
danantara. Mereka menyerahkan gunung dan laut kita dengan
harga lebih murah setara menu program makan siang bergizi
gratis yang bau dan basi.

4
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Kawan-kawan, tahukah kau bahwa sekarang Calonarang tak
lagi perlu mantra untuk mengutuk negeri ini? la hanya perlu
membangkitkan lagi Dwifungsi abri, karena tentara kini
bukan cuma tentara,

mereka juga pengusaha, mereka juga pejabat sipil setara
Menteri, mereka juga pemilik saham,mereka juga pemilik
pabrik, dan kita? Kita ini cuma buruh yang digaji untuk
menjadi sekrup dan baut mesin-mesin raksasa MP3EIL.

Lihat, betapa mulus cara mereka bekerja:

Satu tangan menekan rakyat, tangan lainnya menandatangani
kontrak KEMENHUT untuk merebut hutan adat. Mereka
sudah tidak butuh Latihan perang, cukup selembar surat
keputusan,

cukup satu-dua rapat terbatas, dan kampungmu pun hilang
dari peta.

Mantra kutukan hari ini tidak membunuhmu langsung, ia
membunuh perlahan. Lihat Lapindo hari ini. Mereka racuni
air minummu, mereka serap habis tanah tempatmu berpijak,
mereka buat langit di atasmu hitam pekat, sampai kau mati
dengan cara yang paling lambat dan paling menyakitkan.
Sementara keluarga bakri tetap tak tersentuh hukum, dan
bahkan anaknya kita mengurus kamar dagang dan industri
seluruh Indonesia.

Sejarah bukan berulang, tapi tak pernah selesai.

Kita menggenggam api, tapi apinya ditiup angin korupsi,
kita menyusun kata-kata, tapi kata-kata dipatahkan oleh
pentungan.

Dulu mereka memanggil rakyat dengan "Saudara-saudara!"
Sekarang mereka memanggil kita "Target operasi.”

Dan kalau kau tidak tahu apa itu artinya,

coba tanyakan pada ribuan buruh yang di phk dan korlapnya
dipukul sampai giginya patah,
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coba tanyakan pada mahasiswa yang tubuhnya berlubang
sejak gelombang penolakan omnibuslaw

coba tanyakan pada petani yang dipaksa menandatangani
surat jual beli sambil senapan diarahkan ke dahinya.

Mereka bilang:"Negara ini harus aman."

Aman untuk siapa? Aman untuk mereka yang sudah terlalu
banyak menumpuk harta

dari darah kita yang mengering di trotoar?

Negara ini aman—selama kau tetap jongkok, tetap tunduk,
tetap diam.

Tapi coba kau berdiri, coba kau angkat kepala,maka sepatu
pdl akan menginjak wajahmu, sampai kau kembali diam atau
kau benar-benar mati.

5

Jadi kawanku,

Satu abad Pramoedya mati dan negara ini masih seperti
catatan nya, masih berdiri di atas tubuh-tubuh yang
dihancurkan, masih dipimpin oleh perampok berseragam.
Keadilan masih jadi mitos, hukum masih jadi lelucon,
dan aparat masih terlalu sibuk menjaga bisnis bosnya
daripada menjaga nyawa kita.

Tapi kau juga tahu, kawan, tak ada tiran yang abadi.

Tak ada penguasa yang tak pernah jatuh.

Tak ada seragam yang tak bisa dilucuti.

Tak ada peluru yang cukup kuat untuk membunuh amuk.
tak ada penjara yang bisa membendung pikiran,

tak ada gas air mata yang bisa membungkam hasrat untuk
bebas.
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Mereka bisa membakar buku-buku kita, melarang lagu-lagu
protes untuk dikumandangkan,

Mengunci pintu galeri senirupa dan Gedung-gedung teater
tapi mereka tak akan bisa membakar api yang menyala-nyala
dikepala kita

Mereka bisa memukul kita sampai babak belur, hingga kita
sempat terpecah belah berkeping-keping. tapi mereka tak bisa
menghancurkan apa yang telah kita bangun.

Kata-kata ini untukmu,dan untuk mereka yang masih percaya:
bahwa arus balik akan datang, dan gelombang besar akan
menggulung para tiran.

Jadi biarkan mereka berpesta di magelang untuk hari ini,

karena besok, besok giliran kita yang membakar istana
mereka.

13 Maret 2025

*Puisi ini dibacakan saat aksi penolakan ruu tni
di depan Gedung dpr Yogyakarta 20 maret 2025
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Enjoy Aman Yoman
Waprido0.0

Pagi ini telepon berbunyi delapan kali

bunyinya seperti ini;

Aiya iya bang joni nembak tupai

"Hallo bapak budi, ini biasa anaknya ketangkep maling bh lagi, kali ini warna nya hijau”

Arghhhh dasar anak telaso
2 minggu lalu warna merah
Minggu lalu warna kuning
Lalu sekarang hijau
Mau jadi rastaman kayaknya si Babi

Haduhhh mana uang ku ga ada lagi!

Ahaaa...untung negara ini canggih sekali

Kalo warganya lagi kesusahan

Kan sekarang disediain pinjol

"Wahai langit dan bumi semoga limit yang kudapati kali ini besar sekali"

Huffttt lagi-lagi anak setan ini kutebus untuk ketiga kali
Dasar polisi babi nangkep anak gue cepat sekali
Giliran kasus-kasus lain di kubur dalam-dalam pake peti

Di pikir-pikir bego juga nih gue nebus mulu
Ga mau bayar ah kali ini
Mending duitnya gue pasangin parley buat malam ini
Lagian ngapain juga mikirin si Babi
Mending lanjut main battlefield bantai-bantai nazi
Ya dihitung-hitung belajar nembak biar bisa kayak polisi
Fraa-Fraa-Fraa

Sek lek lek lek ndak bahaya ta iki? Wedi aku lek
Peduli setan anjingg
Tengok ni wlee;
polisi anjing yhaaa
polisi pembunuh yhaaa
polisi pedofil yhaaa
polisi tidur yhaaa
polisi bandar yhaaa
polisi nyewa bo yhaaa
polisi buncit yhaaa
polisi gengster yhaaa
(lanjutin)
Dah ah capek mikum

53



SEORANG ANAK YANG INING MENINJU IDUNG
BAPAKNYA, MELUDAHI ISTRINYA LALU
MENCORET TEMBOK RUMAHNYA DI LEBARAN
TAHUN INI

Oleh Waprido0.0

ACAB ANJING!

NAK, JANGAN JADI POLISI
Oleh P

akhir-akhir saya capek banget lihat

kelakuan aparat yang bisanya intimidasi rakyat,
serasa cuitan berisik ngomong pas belakang,
ngaca nggak sih, kalau polisi juga rakyat?

terus kemarin saya bawa motor,

lewat konvoi mobil pak polisi kayak raja jalanan,
dikira jalanan milik nenek moyangnya,

hampir saja menyerempet saya keluar

dari jalur & saya teriak ke mereka,

“kontol, babi, mati aja kalian anjeng!”

tapi saya rasa tidak adil,
mereka yang seharusnya disiplin
malah melanggar sendiri

plis deh, saya dan kalian itu juga rakyat,
tapi bedanya seragam jadi lupa asal-muasal

2025
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SAJAK INDOMIE
Oleh Purnoboy

Butuh berapa waktu merebus indomie saat angin kencang
Sedang tentara sibuk kasak-kusuk membangun lumbung
pangan

Apakah kurang total mengatur keamanan negara? di ladang
petani terjangkit lepra, malaria

Tapi mereka haha hihi di kantor-kantor berita

Sibuk mengatur lalu lintas udara

Sementara indomie belum sempat merebus panci

Anggota tubuh pemuda tercecer tertabrak kereta lantaran
frustasi

Kerja apa nanti, makan apa besok pagi? Bulan ini kontrakan
400 ribu habis sewanya.

Indomie masih menunggu air mendidih

Tok tok tok palu diketok
Senyum merekah hati sumringah

Bumbu mie kabur diterjang angin morat-marit
Mangkuk terbang diterjang angin terbalik
Indomie nganggur air mendidih

Sedang lapar masih sama ngerinya
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main porno |
Oleh Purn oboy akulah si pencuri

Akulah si pencuri
Yang terang-terangan telanjang biar enggak muncul
udah gila?
Emang siapa yang enggak?
Ha ha

Hei mister coba sebut satu ucapan galak!
masak umpatan berakhir cuma di saku, cuih!

EBRBIEAE jangan pernah memutus perkara itu sendiri
Kamu ceroboh!

Siapa?
Aku pencuri itu ya akulah sang pencuri ulung

Di daerahku sana aku berguru dengan seekor genderuwo
Aku belajar ke dia cara menakuti orang
Belajar dengannya
cara marah-marah
cara menyakiti
perasaan orang lain.

Tapi siapa yang enggak begitu?
Hari ini siapa peduli moral kami
Kami sangat dibebaskan untuk memilih
Termasuk mengonsumsi rumput atau daging terenak sekalipun
Kami berhasil [iEHESIEBEE liang aturan
Kami lebarkan
Kami tak akan pernah puas

Konsumsi kami konsumsi parasit di tubuh kami

Lalu mandi
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ASAP KEMARAHAN
Oleh _a666

Sekelompok orang
Berpakaian hitam
Tanpa wajah

Bagai asap kemarahan
Ketidakadilan
Memicu kemurkaan

Tindakan halus

Tak membuat penguasa luluh
Tindakan anarki mungkin
Yang harus kita jalani

Pergerakan akar rumput
Elemen masyarakat

Para mahasiswa

Semuanya melebur

Bagai angin yang menerobos
Banteng kecurangan

Ketidakadilan

Yang diciptakan pemerintahan
Ketidaksetaraan yang
Diluncurkan pemerintahan
Kebijakan yang terus menerus
Menekan masyarakat yang lemah

Hanya ada satu kata
Lawan!
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PERAYAAN UNTUK DIRI SENDIRI
Oleh Musuh Kalian

Jika memang harus ada perayaan,

aku pastikan itu hanya untuk diriku sendiri.
Bukan untuk negara, bukan untuk panji,

hanya untuk kebebasan yang aku rebut sendiri.

Tak ada tanah yang layak kusembabh,

tak ada bendera yang pantas kuhormati.
Kemerdekaan bukan milik negara,

tetapi milik jiwa yang menolak dikendalikan.

Melihat teman yang jatuh saat berlari,

aku tidak akan menangisi demi ide besar,
karena setiap jatuh adalah kehendak,

dan setiap bangkit adalah milik diri sendiri.

Mohon maaf, aku tidak NKRI harga mati,
karena harga mati hanya untuk diriku sendiri.
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JALAN MENUJU KEMATIAN
Oleh Musuh Kalian

Dari banyaknya pengembaraan, jalan menuju kematian adalah
jalan yang paling menyenangkan.

Jika bisa memilih momen mati,

Aku memiliki dua opsi:

Mati kehabisan nafas karena tertawa atau mati saat
pemberontakan kontra negara.

Jika itu tidak bisa karena alasan semua sudah ada yang
mengatur,

Akanku susun rencana sendiri melakukan semuanya secara
indie,

Menapaki setiap jalan dengan gembira, nyanyi, tentu saja
nyali.

Persetan konsep pemakaman, terserah,
Ditabuh kendahang seperti yang diinginkan Rumi atau
dibuang ke kandang babi.

Yang pasti aku hanya ingin teman-temanku tetap menjaga
nyali.
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BURNOUT
oleh N

kerja yang diburu-buru waktu
memproduksi barang yang aku tidak perlu
membeli beberapa buku dari hasil kerja seminggu

namun karena waktu yang tak menentu
jadi tak sempat untuk bercumbu
sungguh kenyataan yang pilu

November 2024

KELOMPOK BERMAIN ARMED JOY
oleh N

tanganku ada dua
jarinya lima-lima
aku angkat senjata
ratakan barak tentara

Desember 2024
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MAKLUMAT UNTUK PARA PIRANHA
OlehzDL

Tak ada yang tawar di air rezim,

kecuali amarah yang keluar dari lubuk tanah,
kecuali bendera yang menjelma api.

Senjata kami hanyalah puisi,

aksara yang ditanam, dari zalim yang kian teruk.
Digdaya menyembunyikan lisan depan kamera,
Bentengi rupa dengan anjing,

luluhlantakkan massa secara keji.

Jika sungai keadilan keruh darah,

maka para piranha selami marah,

memobilisasi segala lini.

Insureksi! Insureksi! Insureksi!

Dan mereka akan teringat,

ada waktunya cebong beralih ular,

ada kalanya kata menjadi buas.

2025
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ATRAKSI (KELABUHI)
SIRKUS SINGA
Oleh W

Awal mula masuk seorang bersuara LANTANG,
tersungkur kalah dijatuhkan licik gerombolan singa bengis

Lalu datang seorang ex-PEJUANG,
berhasil menduduki lama takhta singgasana singa di bawah
ancaman todongan senjata

Lain cerita seorang bijak yang terusir keluar dengan
TENANG,

Majelis singa tak doyan dagingnya

Disusul beberapa orang, sibuk berebut makanan dengan singa

Gelanggang Sirkus menanti aksi dramatik heroik fantastik
Masuklah senyam-senyum seorang berwajah RIANG,
bak pawang lihai piawai otak-atik taktik,

umbar manis janji-janji ini itu,

alih-alih ditunggu, arena kosong melompong

la menyelinap keluar pintu belakang menunggang singa
tunduk perintah : PECUT! PECUT! Pengecut merebut pecut!
Mencuri cambuk kendali, santuy melenggang pulang tak
tegak berjuang

Tanpa darah keringat air mata, bolehkah ia digelari
PECUNDANG?

Pecundang? TENDANG!!

23 Maret 2025
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AKU MASIH TRAUMA
Oleh M K

Aku masih trauma
Kau tusuk besi tua
Masuk lewat mulut
Hingga tembus di anus

Aku masih trauma

Kau memperkosa ibuku

Dan aku, sebagai anak, saksikan itu
Lalu aku menangis tanpa air mata

Luka lama masih belum sembuh
la memar di dalam dan perihnya,
Aku bawa ke mana kaki melangkah

Ingat...

Sampai rambut memutih

Takkan ada tempat untukmu di sini

Aku trauma, hadirmu bagai api dalam sekam
Tak ada yang akan lebih baik

Tak akan mengubah apa pun
Tak pernah padam amarah yang kau tanam
Pada masa lalu dan sekarang kau mulai lagi

Aku trauma

Aku tak mau

Mengulang rasa yang sama
Karena cintaku kau bunuh

24 Maret 2025
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SAYA TELEPON PRESIDEN
Oleh P

saya menelpon Presiden di malam

yang tak bisa merem,

nomornya di dapat dari baliho kampanye

yang berdiri di samping pohon jeruk dekat rumah,
katanya bisa dipakai kalau negara makin

anjeng kelakuannya.

tapi yang ngangkat malah operator,

suaranya datar, tak ada nada ilahi:

“maaf, nomor yang anda tuju sedang sibuk menertawakan
adegan komedi dari siaran berita.”

saya tak menyerah, saya coba lagi

tapi yang terdengar hanya suara ngorok panjang,
mungkin Presiden sedang dinner darurat

dengan Bapak/Ibu di Pemerintahan membahas pasal baru
yang akan dijadikan aturan baru korupsi halus.

saya telepon lagi,

kali ini diangkat,

tapi bukan Presiden yang bicara,
hanya suara gumam Wakil Presiden
yang baru pandai bicara:

“maaf, Bapak Presiden lagi istirahat,
katanya capek dengar keluhan-keluhan
yang isinya sumpah serapah.”

lalu telepon putus,

& saya sadar:

Presiden pura-pura tuli dan buta,
sebab keluhan saya & teman-teman
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hanya lelucon untuk sejarah.

besok baliho kampanye itu masih berdiri,
nomornya masih ada,

& saya membakarnya sambil teriak,
“kelakuan kau kayak kontol, taik”

lalu polisi datang, menangkap saya,
karena menghina simbol negara

yang tak pernah mengangkat teleponnya.

“kan, emang kontol dianya, Pak Polisi!”

2025
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INSUREKSI ADALAH PUISI
Oleh |

Aku pertama kali melihat Bardjan melempar molotov seperti
dewa

di rekaman CCTYV yang dicuri anak-anak kampus dari pos
polisi

Saat aku baru dua puluh tahun & saat itu

segala yang menyala adalah puisi, segala yang pecah adalah
lagu

& Lele, biasanya yang paling waras di antara kami,
menghentikan diskusi & berkata, Dengar baik-baik
Beginilah suara api saat ia menemukan tangan yang tepat
& disentuh oleh sejarah—atau iblis, siapa yang tahu?

& beberapa orang memang ditakdirkan hidup

dalam bahasa ledakan, memanggil dunia lewat kobaran

Lalu ia memutar rekaman Mei Hitam

Bardjan, melempar ke arah truk polisi, tertawa liar

Lele di belakangnya, menghitung waktu respons Brimob
Rae, yang sepuluh tahun kemudian mati dalam penyiksaan,
mengangkat barikade dengan tangan yang masih bau lem
Aibon

& aku mengerti dalam sekejap apa yang ia maksud

Aku mencintai kameradku, aku percaya pada mereka

& aku memasukkan pemantik ke saku jaket,

lalu berlari ke dalam malam

Dua puluh tahun berlalu sebelum aku bisa kembali ke jalanan
itu

Aku baru saja meninggalkan pekerjaan kantoran yang
membosankan

dan berkendara ke Jakarta hanya untuk membuktikan bahwa
aku tak pernah benar-benar tua

Aku ingin tinggal di gang-gang belakang Tanah Abang
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di bawah bayang-bayang rumah susun yang dulu jadi markas
Aku ingin belajar kembali, meski buruk, meski hanya
bayangan

dari yang dulu kulakukan dengan begitu terang

Aku ingin mengulang gerakan yang kami ciptakan

yang tak pernah benar-benar mati, hanya bersembunyi

Lele berkata padaku, Kau keras kepala, bangsat

& itu hal yang bagus, karena kau butuh tempat

& tempat itu butuh 2 juta per bulan

Tinggallah di loteng atas warung kopi itu, berikan uangnya
pada Rae

dan temui aku nanti malam di gudang kosong dekat Pasar
Senen

Rae, 39 tahun, bekas perakit bom molotov paling tajam yang
aku kenal

dan tak seorang pun pernah mendengar namanya lagi sejak ia
hilang

sepuluh tahun lalu dalam "insiden" yang tak pernah dijelaskan
Akhir musim hujan berikutnya, tak lama sebelum aku pergi
dan harus kembali ke hidup sipil yang hampa, kami duduk

di bangku plastik, di gang belakang warung,

di bawah lampu jalan yang berkedip sekarat

Rae menyalakan rokok, menghembuskan asapnya lambat, lalu
berkata,

Aku harap kau tak pergi. Aku suka kau ada di sini.

Apa Lele bilang padamu kalau aku iblis?

Itu yang ia katakan kepada orang-orang

la bilang aku terlalu banyak merancang, terlalu presisi
sampai suatu hari, seorang polisi yang kubenci

berjalan terlalu dekat ke salah satu karyaku & ia terlempar
ke udara seperti sampah yang pantas diterbangkan angin
Tapi Lele-lah iblisnya, sejak ia kehilangan satu jari

& sejak revolusi setengah jadi itu gagal, ia jadi iblis setiap
malam
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& ia bilang akulah yang menghantuinya

Kau lihat jalanan itu? Lihat bagaimana orang-orang berjalan
lebih cepat di situ?

Mereka masih mengingat ledakan itu

Lalu ia diam, menunggu aku bicara

Maka aku memberitahunya, Minggu lalu, Lele datang ke sini
Duduk di tempat kau duduk sekarang, ia berkata aku harus
hati-hati

Lalu ia menunjuk kabel-kabel listrik yang menjalar di atas
kita

Seperti akar yang tumbuh dari langit, merayapi kota

Lalu ia berkata: Itu dirimu, Rae

& dari sana, kau akan menjalar masuk ke tubuhku, akhirnya
& mencekik setiap harapan atau mimpi yang kumiliki
Sampai hanya ada sirene polisi di kejauhan

& tak ada seorang pun yang mengingat kita lagi

& kita hanya jadi serpihan lain dalam arsip penindasan

& tak ada yang kehilangan apapun di kota ini

Tapi Rae, Lele tak suka dengan jawabanku

Rae menoleh, mata hitamnya seperti tanda tanya

Lalu aku berkata padanya, Lele, kupikir aku justru ingin itu
terjadi

Malam-malamku jadi dua kali lebih panjang sebelum
kepergianku

Pagi dengan Lele, mengingat kembali teori

Bagaimana revolusi bukan soal keberanian, tapi kalkulasi
Siang dengan Rae, mengulang pola lama

Bagaimana membuat sesuatu yang kecil berdampak besar
Suatu malam, ia berkata, Aku siap. Kita siap.

Lele bilang aku iblis—aku hanya belajar bermain

seperti iblis karena ia yang mengajariku & sekarang ia
mengajarimu

Tapi aku putri satu-satunya sang iblis & ketika ayahku

ingin menari, aku yang selalu ia minta untuk memainkannya
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& kali ini, kau juga akan bermain

& saat ayahku memutuskan sudah waktunya baginya untuk
menari

Kita akan memainkan lagu terakhirnya

& setelah malam terakhirku esok harinya, Lele memintaku
menemuinya

saat tengah malam, di jembatan tua di atas Ciliwung

ini perayaannya untuk mengenang kesalahan favoritnya
Rae selalu bermain untukku agar aku bisa mengingat, kata
Lele

Kali ini, bawa juga pemantikmu

Lele berdiri di ujung jembatan yang panjang

Mengenakan jaket kulit yang sobek di bahu

Hujan turun, lampu jalan berkedip seperti kode rahasia

la menatap lurus ke depan, melewati tepian

Di mana Ciliwung mengalir, hitam & berat, memantulkan
cahaya kota

la mengeluarkan botol dari sakunya, menyalakan sumbu
Aku melihat Rae di seberang, di sisi lain sungai

Saat aku merogoh sakuku sendiri

Kami mengangkat tangan bersama

Hujan tak cukup deras untuk memadamkan api yang kami
pegang

Lele berkata, Kita akan menari malam ini

Lalu aku melempar.

2025
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PUISI ADALAH INSUREKSI
Oleh |

Di sebuah ruangan tanpa jendela, di antara rak-rak besi yang
berkarat oleh waktu, seorang lelaki tua memungut botol kaca
dari dalam kotak bernomor 98. Tangannya gemetar saat
membaca label yang tertempel di plastik bening: Barang Bukti
Mei 1998. Botol itu masih mengandung sisa bensin yang telah
berusia lebih dari dua dekade, aromanya samar seperti luka
yang tak pernah benar-benar sembuh.

Tak ada nama di catatan polisi.

Hanya sepotong benda mati yang diarsipkan.

Sejarah selalu mencatat benda-benda, tetapi menghapus
orang-orang.

la mendekatkan botol itu ke wajahnya, membayangkan siapa
yang pernah menggenggamnya dulu. Mungkin seorang buruh
dengan tangan penuh kapalan, mungkin seorang mahasiswa
yang baru pertama kali tahu bahwa negara ini tidak akan
menyelamatkannya. Mungkin seseorang yang hanya ingin
memegang sesuatu yang lebih panas dari tubuhnya sendiri.

Di tempat lain, jauh dari ruangan arsip itu, tiga bayangan
bergerak di bawah cahaya lampu jalan yang berkedip lemah.
Anto datang lebih lambat dari yang lain, membawa dua liter
bensin dalam kantong kresek yang bocor sedikit di sudutnya.
Tangannya masih berbau solar.

"Kita sudah menulis cukup banyak puisi yang tak dibaca siapa-
siapa,” katanya pelan, suaranya setengah ditelan gemuruh
mesin di kejauhan. "Saatnya kita lempar yang bisa terbakar."

Raka mengangguk, matanya tajam seperti pisau yang telah
diasah oleh tahun-tahun frustrasi. Sementara itu, Bahla
memutar pemantik di jarinya, seperti seseorang yang
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membolak-balik halaman terakhir buku yang sudah ia hafal di
luar kepala.

Malam ini, mereka tidak datang untuk berbicara. Malam ini,
mereka datang untuk menulis.

Mereka duduk sebentar di emperan toko yang tutup, menunggu
sesuatu yang tak berwujud—mungkin keheningan sebelum
badai, mungkin isyarat yang hanya bisa dipahami oleh mereka
yang telah terlalu lama hidup di ambang kehancuran.

"Kita akan menulis malam ini," kata Bahla akhirnya, suaranya
nyaris seperti bisikan doa.

Raka memasukkan kain ke dalam leher botol, menyelipkannya
dengan hati-hati seperti seseorang yang menandai halaman
terakhir sebuah novel yang akan dibakar. Di seberang jalan,
lampu-lampu kota berkelip seperti kode morse dari dunia yang
sedang sekarat. Beberapa polisi menguap di dalam pos mereka,
tidak sadar bahwa sejarah sedang ditulis kembali tepat di depan
mata mereka.

Ketika api menyala di ujung kain, waktu seolah membeku
sejenak. Wajah-wajah mereka bercahaya dalam nyala yang
singkat, tiga sosok yang tahu bahwa ada sesuatu yang lebih
kekal dari tubuh mereka sendiri.

Mereka mengayunkan tangan bersama.
Botol itu melayang, menembus udara yang dingin.
Sebuah puisi dilemparkan ke langit Jakarta.

Api pecah di depan kantor yang tak pernah membayar

buruhnya, menjilat-jilat bangunan yang dibangun dari janji-
janji kosong. Sirene mulai meraung seperti binatang yang sadar
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akan nasibnya. Cahaya merah dan biru berkedip-kedip di antara
asap yang mulai mengepul.

Di kejauhan, lelaki tua itu masih berdiri di antara rak-rak arsip.
Botol di tangannya dingin, tak bernyawa, sebuah kenangan
yang telah lama dikubur oleh mereka yang berkuasa. Tapi
malam ini, di luar sana, sejarah yang sesungguhnya sedang
ditulis.

Insureksi adalah puisi.
Puisi adalah insureksi.
Dan malam ini, kota membaca dengan api.

2025
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