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INSUREKSI ADALAH PUISI! 

 

Puisi saja takkan cukup, anarkisme juga takkan cukup. Kita 

perlu keduanya, serangan-serangan indah, bahasa-bahasa yang 

tak dimengerti: berada di luar logika kekuasaan. Kita perlu 

banyak penyair yang siap melempar batu dan peledak. Kita 

juga perlu anarkis-anarkis yang memiliki puisi di dalam 

dirinya! Ketidaklogisan puisi, senjata yang masuk akal untuk 

menghancurkan dominasi! 

 

Hidup kita penuh akan penderitaan, maka jalan satu-

satunya adalah pemberontakan yang takkan pernah usai. 

Sampai semua bebas, sampai negara dan seisinya luluhlantak 

rata dengan tanah. Pertarungan kita tidak berhenti di sini, tidak 

berhenti di setiap puisi yang kita tulis. Pertarungan kita 

melampaui setiap tanggal, melampaui masyarakat, melampaui 

negara dan kapitalisme. Pertarungan kita berpencar ke segala 

arah! 

 

Puisi-puisi kita tidak berhenti di setiap lembaran 

kertas, di beranda sosial media, di setiap komunitas sastra serta 

di museum kesenian yang dijaga satpam-satpam kesenian yang 

tua, banyak omong dan menjengkelkan. Puisi-puisi kita jelek, 

kurus, onar dan tak bisa diatur. Keindahan-keindahan puisi kita 

adalah teror: molotov, bom rakitan, petasan dan batu yang 

menyerang titik-titik vital negara dan kapitalisme. Puisi-puisi 

kita adalah api, menjalar serentak membakar matahari! 

 

PUISI ADALAH INSUREKSI! 
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KOTA-KOTA DENGAN SEBUAH NAMA 

Oleh M 

 

Hari ini kutukar dunia dalam hutanku mesin-mesin membunuh 

serat, membunuh tanah menghujami bara dengan minyak yang 

menumbuhkan berbagai ancaman. 

Kuhidupi barisan panjang sebuah bola mata,dan kutumpahkan 

seluruh gunung ke dalam cawan rahwana. 

Tak habis siang tak habis malam orang-orang bekerja dan 

saling mematikan nyawa. 

Liturgi terakhir sebelum babak ini, menodai tragedi dengan 

komedi gelap yang menyusun daging mentah dalam darah-

darah pekat manusia. 

Aku mesin seribu bangkai hewan, seribu hutan rubuh yang 

menghitam, tanah yang mencari sebuah nama, dan kota-kota 

yang mengerami telur pemakaman, aku cat seluruh duniaku 

dengan darah-darah pembantaian. 

Mesin-mesin membunuh Amsal, menenun Alpha dari majenun 

yang murka, sebab: kota hanyalah sebuah alamat dan 

peperangan di mana tuhan tak menumpahkan air mata. Tuhan, 

kota tuhan. Kota membakar habis beribu-ribu sejarah. 

Cahaya hologram berterbangan, meledak dalam diriku berjuta 

pecahan kaca, rambut yang tak menyentuh tanah, dalam diriku 

bermekaran beribu cerita lolongan surga. 

Mesin-mesin tetap bekerja, manusia menjadi batu hitam dalam 

pondasi rumah, sehari, aku bermimpi, aku manusia. 
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KOTA BERANTAI, KUALA LUMPUR 

Oleh S M 

 

Oh, Kuala Lumpur, bangkit, lawan! 

Robohkan rantai, lepaskan beban. 

Bukan untuk raja, bukan untuk penguasa, 

bukan untuk yang kaya, tapi untuk kita—rakyat semua. 

 

Menara megah pencakar langit, 

Tapi di bawah, rakyat menjerit. 

Dengki, korupsi, harta penguasa tak terkalahkan, 

Kuasa kekal 7 keturunan. 

 

Tiada tuan, tiada hamba, 

Hanya bebas, jiwa merdeka. 

Bersatu jadi suara, jadi gempita, 

Kuasa rakyat, bukan penguasa. 

 

Di Parlimen sana, janji palsu, 

Jual masa depan, muka tebal tak tahu malu, 

Keadilan ialah anjing yang menggonggong, 

Rakyat habis dibohong, 

Kempen manabur janji, 

Kebenaran sudah lama mati. 

 

Bukan berbisik, bukan gentar, 

tapi nyala api sedar. 

Biar kota ini bukan milik tahta, 

tapi milik kita—semua! 

 

March 2025 

Terima kasih kawan-kawan. Terus melawan. Salam Solidariti 

dari Ampunk, Kuala Lumpur, Malaysia. 
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Oleh Blackbird 

 

Pedang karatku lebih menghunus 

Pedang keparatmu terlalu tumpul 

Dari serentak laknatnya jabatan 

Kumenggertak nyala gebu kelurusan 

 

Merampas, merompak, merengut 

Melahap, menjarah, menggusur 

 

Derik licikmu terdengar jelas 

Menjilat menerkam yang rendah 

Menyanjung menjebak yang lemah 

Menindas menginjak yang lengah 

 

Jiwaku kali ini yang bicara 

Berhadap dengan jiwa yang tiran 

Ragaku kali ini yang bicara 

Berhadap dengan kuasa yang tiran 

 

27 Maret 2025.  
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AKSARA BARA UNTUK TIRAN 

Oleh Ann 

 

Menyulut api, menjerang imaji 

Menuang racun dalam puisi untuk kau telan 

Puisi kami lebih pedih dari peluru yang kalian beli dari 

keringat jelata 

Syair-syair kami bak tombak haus darah, yang akan menikam 

diktaktor, negara, dan alat-alatnya 

Kata-kata kami lebih tajam dari kawat duri yang jadi simbol 

ketakutanmu! 

Jangan kalian abaikan deru amarah kami 

Seandainya tersisa sebuah batu yang dimiliki, 'kan kami 

lemparkan ke istana tempat kalian sembunyi 

Seandainya tak ada lagi yg tersisa dari jasad kami 

setidaknya, 

puisi kami masih terus mengusik dan menghinakan para 

penguasa--yang buta kuasa 

Hingga kemenangan tiba 

Namun jika tidak, maka persiapkan untuk peperangan lagi di 

kemudian hari. 

 

 

Oleh Ann 

 

Makar kami adalah deklarasi cinta yang terpelihara dari rahim 

angkara murka 

Syair-syair kami adalah gemuruh meriam 

Yang membidik tepat dijantung kesewenang-wenangan 

Puisi kami tak dapat ditaklukkan 

Perlawanan kami adalah dogma 

Kami adalah amuk ! 
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ASA SWASEMBADA 

Oleh Sajak Suntuk 

 

Aku ingin 

menanam padi 

sampai tinggi 

selagi meratapi 

siapa-siapa lagi 

yang digulung hari ini 

selagi tanahku belum 

dikencingi oligarki 

lautku belum 

habis dipagari. 

 

Aku ingin 

swasembada 

supaya tidak 

gugup perkara 

gambar dan suara 

lempar batu 

sembunyi tangan 

sedikit-sedikit 

angkat lengan 

bermain nyawa. 

HOPE 

Oleh Abn 

 

Jika suatu hari nanti aku 

mati, aku harap tidak ada 

seragam loreng dan coklat 

yang mengantarkan 

pemakaman ku, ataupun 

politisi sialan itu, tidak. 

Sekali lagi tidak!!!! 

Aku membenci mereka 

dengan cara yang elegan 

Mereka kacung-kacung 

juragan 

Perlawanan ku adalah 

perlawanan yang 

memblokade pada 

lingkaran setan 

yang haus akan kekuasaan 

Biarlah negara hancur 

berkeping-keping 

Dan aku percaya bisa 

hidup tanpa negara 

2025  
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DARURAT 

DWIFUNGSI 

Oleh M. S 

 

persenjatai diri 

pertajam intuisi dan puisi 

solidaritas adalah kunci 

lancarkan insureksi 

ledakan barisan polisi 

bakar barak-barak TNI 

mereka tak lebih baik dari 

tai 

DPR babi 

hati-hati bahaya laten 

politisi kiri 

penggal tirani 

prabowo yang baik adalah 

prabowo yang mati 

hidup anarki! 

 

 

 

KONTEMPLASI 

Oleh Anonim 

-ditulis hanya dalam 

waktu 5.000 ms (milidetik) 

 

di ambang kematian aku 

berdiri 

merenungi tubuh 

yang sebagian dari dirinya 

tengah berada dalam 

tembok sunyi 

 

tetapi tubuh yang paling 

liar dari diriku, tengah 

berkontemplasi 

di antara mikrodetik 

terbakarnya sumbu 

dari bom yang 

meledakan 

kuasa hening 

negara  

 

2024
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APOKALIPS 

Oleh Fvcktherules 

 

Besi-besi mencair seperti keju di wajan, 

beton-beton retak seperti hati mantan. 

Gedung-gedung rubuh, sujud pada tanah, 

sementara aku menari di atas reruntuhan sejarah. 

 

Api berbisik manja di telinga kabel-kabel terkelupas, 

sementara langit tersipu malu, merah muda bercampur gas. 

Lalu ada yang berdoa, tapi suaranya tenggelam dalam 

dentuman, 

Tuhan pun bingung—ini kiamat atau pesta kebebasan? 

 

Lihatlah mereka berlarian, menyelamatkan berkas-berkas tua, 

dokumen hukum, kontrak kerja—hahaha, buat apa? 

Kertas-kertas itu lebih baik jadi konfeti, 

biar berserakan di jalan, menari bersama revolusi. 

 

Toko-toko terbuka tanpa penjaga, 

ambillah semua, hari ini dunia sedang canda. 

Lupakan harga, lupakan pajak, 

tak ada yang tersisa untuk disembah kecuali kehancuran yang 

akrab. 

 

Mesin-mesin megap-megap, tak ada lagi yang mencolokkan 

kabel, 

pabrik-pabrik batuk darah, kepanasan dalam kematian yang 

tak stabil. 

Hukum hanyalah graffiti yang dicoret dengan lumpur dan 

tawa, 

sementara kami mengecat dinding dengan kalimat: 

“INI BUKAN NERAKA, INI LIBURAN 

TANPA JEDA.” 
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Tak ada polisi, tak ada tentara yang mukanya kayak lubang 

anus, 

Hanya malam, hanya ledakan dan angin yang berbisik halus. 

Apokalips ini bukan air mata, bukan pula ratapan suci, 

ini adalah pesta pora, dan ini adalah lagu terakhir dari dunia 

yang sudah basi dan sebentar lagi akan mati!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BELUM WAKTUNYA PADAM 

Oleh malesnormies 

 

Seperti molotov dilemparkan, 

meledak bubarkan kerumunan musuh! 

Seperti parau suara orator bangkitan api perjuangan 

 

Kebusukan negara ini 

mesti dibungkam sampai 

kerongkongan tersedak janjijanji utopis hingga mati 

 

Perlawanan harus tetap 

menyala, 

jangan redup meski 

badai topan menerpa 

 

Panjang umur perlawanan 
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SABDA PARIAH / 1 

Oleh S S 

 

untuk semua hasratmu terjinakan 

sungguh, Aku mengasihimu, di sini; 

 

di liang-liang pembebasan serupa mazbah; 

laksana guilottine membebaskan kepala 

untuk tawa senapamu hingga bau amis sejarah 

dari libido kebenaranmu hingga sumpah-serapah; 

impoten, menjangkit seperti wabah. 

 

20 Desember 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALEGORI / 2 

Oleh S S 

 

langkahku akhirnya terhenti di tepian bibir jurang 

kau dan Aku adalah tubuh rapuh 

yg sengaja memilih terperosok; 

tenggelam, amat dalam. 

 

terjatuh-terlahir kembali 

di tengah kesenangan tak terhingga; 

tajam, lebam. 

 

18 Juli 2022 
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PUISI INI ADALAH PELURU-PELURU YANG LAPAR 

Oleh S 

 

Aku menulis dengan api, bukan tinta. 

Sebab kertas sudah lama jadi abu, dibakar seragam-seragam 

yang haus darah, ditekan sepatu lars yang mengira tanah ini 

milik moyangnya. 

 

Kita bicara, mereka membungkam. 

Kita berteriak, mereka menenggelamkan. 

Kita menggenggam batu, mereka mengangkat senjata. 

Kita menulis puisi, mereka menulis undang-undang untuk 

mencekik leher kita. 

 

Maka biarkan kata-kata ini lapar! 

Biarkan ia menggigit pagar kawat 

menyeruduk gedung-gedung megah 

menghantam meja-meja birokrat penuh liur keserakahan! 

 

Negara bukan bapak, negara adalah hantu yang menidurkan 

rakyat dengan janji basi, menyedot sumsum anak-anaknya 

sendiri, lalu menyisakan tubuh-tubuh ringkih yang dipaksa 

bersujud sebelum mati. 

 

Tapi kita tidak akan mati dengan mudah! 

Kita akan menjahit luka dengan amarah, menulis bait-bait 

yang menyayat beton dan menyulut kota dengan nyanyian 

perlawanan. 

 

Bakar! Bakar semua kamus yang hanya mengajarkan tunduk! 

Tulis! Tulis dengan darah, dengan geram, dengan makian. 

Sebab puisi yang baik bukan yang indah, tapi yang membuat 

para penindas tak bisa tidur nyenyak! 
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SECARIK PUISI INI TIDAK AKAN MEMINTA MAAF 

Oleh S 

 

Kubenturkan kepala pada dinding aturan. 

Darah mengalir—tapi aku tertawa. 

Apa artinya hidup jika dijinakkan? 

Toh, aku bukan budak yang berlutut di kaki bangsat. 

 

Ludahku adalah racun bagi mulut penguasa, 

setiap katanya menjelma pisau— 

merobek daging tirani tanpa belas kasihan. 

 

Aku muntahkan amarah di jalanan berdebu. 

Menari di atas puing-puing hukum yang busuk. 

Sumpah serapah kuukir di dinding ketakutan, 

sebab kata jinak hanya cocok untuk pengecut. 

 

Bakar palang batas! Hancurkan tembok angkuh! 

Tak ada hormat bagi aturan yang membelenggu. 

Tak ada ampun bagi tangan-tangan besi. 

 

Kan kutendang singgasana mereka ke jurang 

sebab diam adalah pengkhianatan, 

dan tunduk adalah kematian perlahan. 
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MERAH DAN PUTIH 

oleh A A 

 

Untuk memahami ulang rupa bendera yang kita hormati setiap 

hari Senin dahulu sekali. 

Bahwa merah berarti tumpah dari demokrasi yang berdarah, 

sementara putih adalah istana yang sudah begitu buta, tuli, 

hipokrit, nista, borok, korup, bigot, bangsat dan berisi 

manusia-manusia tua bodoh tak berakal dengan lidah-lidah 

yang menjulur berlendir menjilat dunia dan seisinya 

 

Sebut saja tulisan ini sumpah serapah. 

Namun, setidaknya jiwa kami tidak diisi oleh moral sebatas 

serakah dan sesampah 

 

Indonesia memang gelap, Pak Tua 

tetapi, rakyatmu ini tidak buta 
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SENGI-SENG KENCING 

Oleh A 

 

Bangunkan aku kala kucing mulai menggonggong 

Bangunkan aku kala anjing mulai mengangkat rotan 

Perang terjadi, air kencing kami adalah babi 

Dengan semangat yang rakus menjadikan darah anjing 

sebagai lumpur 

Kicauan burung genderang perang 

Angkat senjatamu atau cuihii wajahmuuu 

Sungguh-sungguhlah berhenti berlari 

Dan cintai kesungguhanmu, kepalkan lalu hempaskan 

Jangan jadi budak rasiomu wahai dungu 

Tak ada batu dirimu pun jadi 

Ledakkan dirimu wahai kucing dan puing-puing tulangmu 

kan kujadikan rangkaian puisi telanjang 

Membuat mereka terbelalak dan domba hitam seketika 

memutih suci 

Berhentilah memanjatkan doa wahai monyet 

Terbanglah kesurga dan serang ia 

Walau kau monyet kuyakin kau bisa 

Dan terkutuklah kau jadi manusia 

Manusia bermukjizat yang mengencingi jenasah anjing 
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SEMENTARA ITU, KAMI REGUK KEKALAHAN 

Oleh K K 

 

beberapa ingin tenar dalam 15 menit  

beberapa hanya merokok dan meneriakkan keadilan  

beberapa menuntaskan zakat di ceruk gedung mewah  

beberapa lainnya meneriakkan kebebasan di taman buah  

 

kukebut motorku di kantor polisi  

kuteriakkan eureka!, eureka!, eureka!  

kulempar cintaku yang kesekian  

pada perempatan tumpur, malam itu  

 

partai-partai itu mendobrak masuk ke dalam kepalaku  

aku hilang ditelan iman  

aku hilang ditelan ikatan  

bajingan 

 

 

Oleh K K 

 

kota ini jahat 

seperti negara kecilku 

kota ini bangsat seperti politik praktisku 

kota ini sekarat 

seperti hikayat-hikayat dan serat 

 

Oh tuhan, jalan anti spekulan sang maha suci sudut aspal panti 

mawar. Yang hadir pada transaksi lendir; transaksi dzikir; 

transaksi organisir. 

Beribu kasih untuk air atau token listrik pada franchise samar 

yang nyata. Cawat sucimu iluminasi bagi partisan, partisipan, 

pangeran, seniman, blingsatan, keamanan, preman, pelawan, 

relawan, suaka marga impian, berita gadungan, obral iman, 

sastra kehancuran. sembahku untuk ajudan, sialan. 
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PUISI INI DICEKAL 

Oleh Ms 

 

Politisi tak menginginkan puisi ini beredar, mereka takut, kalau 

bait-bait puisi ini suatu saat mengeluarkan kutukan, membakar 

setiap sudut kota, menyulut bara api yang menggila di setiap 

ruang-ruang perlawanan. 

Mereka takut, kalau setiap kata dalam puisi ini mampu berubah 

menjadi benih-benih kekacauan yang merusak segala rezim 

dan tirani, menghancurkan segala bentuk dominasi, seraya 

berkata "MERDEKA! MERDEKA!". 

Mereka takut suatu hari nanti, huruf-huruf dalam puisi ini 

mampu menghidupkan arwah yang telah mati, menghantui 

segala macam tindak-tanduk mereka setiap hari. 

Mereka takut suatu hari nanti, puisi ini menjadi alunan lagu 

mengerikan yang mengganggu mereka tidur, mengubah mimpi 

indah mereka menjadi mimpi buruk yang tak sanggup mereka 

bayangkan. 

Mereka takut suatu hari nanti, puisi ini menjadi semangat 

rakyat untuk melakukan perlawanan, hingga mereka 

kebingungan mencari jalur pelarian. 

Mereka takut suatu hari nanti, puisi ini menjadi batu-batu, 

melempari rumah dan bisnis mereka hingga tak ada lagi yang 

tersisa. 

Mereka takut suatu hari nanti, puisi ini berubah menjadi segala 

bentuk pemikiran yang melawan segala kebijakan yang 

menguntungkan mereka sendiri. 

Maka, selagi puisi ini belum beredar, mereka perintahkan 

kepada para aparat yang patuh bagai anjing; 

"CEKAL PUISI INI! JANGAN BIARKAN TERSEBAR DAN 

BEREDAR DI MASYARAKAT APAPUN YANG 

TERJADI!" 

 

Maka, dengan begitu puisi ini dicekal, sebelum sempat 

meneriakkan kebenaran.  
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LORENG PE-(RANG-

KAP) 

Oleh RRAbab 

 

Pantaskah puisi dicipta 

dalam belantara tak tentu 

arah?—bunyi-bunyi 

kesunyian di antara 

gemerlap malam, lambaian 

kerinduan tak terbalaskan, 

tetes-tetes kesedihan dari 

hujan di tepi penantian, 

denting adegan kenangan 

dari seorang yang telah 

berpulang duluan. 

 

Tiada berhak menjadikan 

puisi hanya satu warna. 

Tiada satu teramat gelap 

dan dianggap mantap 

sebagai puisi. Tiada satu 

teramat terang dan 

dianggap bukan sebagai 

puisi. Juga sebaliknya. 

 

Lenyaplah yang ingin 

lenyap dalam puisi. 

Dekaplah yang ingin 

didekap dalam puisi. 

Ledakkanlah lewat puisi.  

 

Janganlah menyekap. Puisi 

bukan perangkap. Cukup 

loreng berseragam yang 

suka merangkap, puisi 

jangan. 

 

2025 

 

BISU BERSENJATA 

Oleh RRAbab 

 

kata-kata tumpah ruah di 

jalan maya 

semua memegang senjata 

saling menembak pada 

sesamanya 

sampai tak ada yang 

tersisa 

  

hama datang melanda 

mana senjatamu? 

hancurkan lumbungnya! 

  

kau ragu-ragu 

bukannya kau punya 

senjata? 

sahabat dan kekasihmu 

juga memilikinya 

  

jadilah kau ber-“nyanyi 

sunyi” 

seperti “bisu” bersenjata 

kata 

  

jadilah kau peluru 

meletuslah serupa bunga 

 

2025
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TAHTA YANG 

MENGERAS 

Oleh ntnvs 

 

Kau duduk di atas pilar 

kebisuan 

berselimut keangkuhan 

yang kau jahit sendiri. 

Tanganmu menggenggam 

angin janji 

mata terbuka, tapi tak 

mengenali sunyi yang kau 

ciptakan 

 

Kami adalah desir yang 

kau abaikan 

dedaunan gugur yang kau 

pijak tanpa peduli. 

Tapi tidakkah kau sadar? 

Dedaunan itu membusuk, 

menjadi tanah 

dan tanah ini, kelak akan 

menelanmu 

 

Kau bicara tentang 

ketertiban 

tentang kuasa yang harus 

dijaga. 

Tapi tidakkah kau tahu? 

Keadilan bukan mahkota 

di kepalamu 

ia adalah nyawa di dada 

kami yang kau injak setiap 

hari 

Langit menampung jerit 

kami 

tanah menyimpan jejak 

kami 

sementara kau 

berdiri di antara tembok 

yang kau bangun sendiri 

tak tahu kapan retaknya 

akan runtuh menimpa 

kepalamu 

 

Kami bukan gemuruh 

yang mudah reda 

bukan riak yang takut pada 

gelombang 

Kami adalah badai yang 

tak bisa kau remukkan 

kami adalah sunyi yang 

kau paksakan 

kini menjelma petir yang 

akan merobek takhtamu 

 

Kau boleh membungkam 

boleh menutup segala 

celah 

tapi ingatlah 

tak ada istana abadi 

tak ada tiran tak jatuh 

dan tak ada kebisuan tak 

berubah menjadi gelegar 
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TAHTA BISU 

Oleh ntnvs 

 

Di atas singgasana, mereka bercokol megah 

tangan mencengkeram, mata nanar tanpa arah. 

Telinga terbuka, tapi sunyi meraja 

rakyat berseru, suara terpangkas udara 

 

Di jalan-jalan, gemuruh tak reda 

bukan gentar yang mengalir di dada 

melainkan cinta yang kian menyala 

pada tanah yang remuk dilanda dusta 

 

Takhta mereka bersandar di hening 

bukan karena damai, tapi takut bergeming. 

Angin membawa ratap pilu 

namun terbentur dinding membatu 

 

Kami berdiri di batas luka 

di antara api dan bara yang menyala. 

Sejarah bukan lembaran fana 

jejaknya kekal di jiwa merdeka 

 

Mereka menyumpal telinga dengan kebisuan 

tapi suara tak lahir untuk dikuburkan. 

Sunyi yang mereka paksakan tanpa belas 

akan meledak—memecah bata 
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TEGAK SEPERTI DI AWAL 

Oleh D K 

 

Kami ditembak, dipukuli, dilucuti  

Popor senjata menjadi kudapan  

Nyala puisi ditodong senapan 

Dirampas kebebasan kami  

Dirampas nyawa kami  

Oleh mereka yang diperbudak rezim tiran 

Namun, kami takkan pernah takut atau sedikitpun melangkah 

mundur 

Kami tidak takut dijalan kami 

Meski penjara atau peluru menghampiri 

Kami menuntut kebebasan dan kebenaran 

Tidak akan ada lagi yang bertekuk lutut pada takhta tirani 

yang gelap 

Tidak akan ada lagi yang terinjak-injak oleh sepatu bangsat 

aparat! 

Yang ada adalah bara api menjalar di setiap gedung parlemen 

dan jalanan 

Membakar para tiran hingga menyisakan abu 

Di bawah semak-semak regulasi, si pemburu hijau dan coklat 

menghabisi beberapa massa aksi 

Tangannya basah darah dan bayangan binatang itu mengerang 

di dedaunan 

Demi kemanusiaan diberangus dan suara-suara sumbang 

dibungkam 

Kan kusiapkan untukmu perlawanan dan pemberontakan!  
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KEMATIAN 

Oleh D K 

 

Teror akan bahaya sunyi dari keheningan 

Membekukkan setiap sel kanker kematian 

Dengan wajah-wajah pesakitan 

Perlahan bergerak dalam barisan  

Dengan segala puji spirit angin kebebasan yang menghembus 

debu ke mata lamur dan sayu  

Menari di atas lumuran darah dan penderitaan 

Suara desingan dan raungan muncul dari kedalaman-

kedalaman 

Satu lolongan panjang berderet penderitaan 

Laras panjang tak lebih menakutkan dari keadilan 

Seperti kuburan yang pecah dan tidak lagi bisa berisikan 

kematian 

Terselubung dalam kesedihan tebal 

Api cinta dan api angkara murka membara dalam segala 

nama-nama kebajikan 
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PERJUANGAN YANG TAK BISA MATI 

Oleh F I 

 

Jalanan gemetar di bawah lars hitam gagah, 

suara kami dihantam, remuk di udara, 

dilanjut pukulan membungkam, 

tulang-tulang kami beradu dengan kerasnya aspal, 

tapi nyala di dada takkan pernah padam. 

 

Hantu-hantu berseragam bangkit dari nisan, 

jejak sepatu mereka masih berlumur darah, 

kau tahu darah siapa? Darah korban yang mereka renggut 

hidupnya. 

Hari ini mereka datang kembali, menginjak-injak demokrasi. 

 

Bajingan yang duduk di singgasana, 

memejam mata rapat-rapat, 

menyumbat telinga dengan pesta-pesta mewah, 

sementara suara kami dihajar habis oleh kacung mereka. 

Bajingan bersinggasana itu tetap diam, 

sambil membaca kertas-kertas janji palsu mereka. 

 

Kami para jurnalis, kau renggut pena kami, 

kau ubah menjadi sunyi, kau remuk kebebasan kami. 

Layar-layar berita gelap tanpa suara, 

kebenaran dikubur dalam berita pesanan, 

layar berita kini milik mereka yang membayar. 

 

Di depan pintu redaksi, kepala babi kau antarkan, 

bangkai tikus kau lemparkan sebagai ancaman. 

Mereka pikir kami akan diam, merintih ketakutan, tunduk 

pasrah dan membisu, 

tapi mereka lupa, 

kebenaran tak bisa mati hanya oleh teror. 
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Kami bersuara, kau balas dengan ujaran kebencian, 

kau lemparkan api, menyulut nyala di antara kami para rakyat, 

sementara tanganmu sibuk merampas, 

kau jadikan kami tontonan hiburan di sela-sela undang-

undang bangsat itu. 

 

Di ujung jalan, mereka berdiri mematung— 

menatap kosong kami yang dihantam. 

Mereka bukan bajingan bersinggasana, bukan tangan besi 

yang suka menghantam, 

tapi mereka adalah rakyat yang salah pikir, 

korban propaganda pembisuan oleh bajingan bersinggasana. 
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KALIAN BAJINGAN BERKEDOK ATURAN, 

BANGSAT! 

TANGAN KALIAN BERLUMUR DARAH! 

MULUT KALIAN MENJILAT SESAMA BAJINGAN! 

KALIAN PAKSA KAMI TUNDUK DI NEGERI 

DEMOKRASI INI! 

BERAPA BANYAK SEJARAH MENJELASKAN 

KALIAN ADALAH PENGEPUL NYAWA?! 

KAU TAHU, KAMI TAKKAN LUPA DAN AKAN 

SELALU MELAWAN! 

Oleh F I 

 

Kami mungkin lunglai, lelah beribu kali dihantam lars 

panjang, 

luka di tubuh belum sempat mengering, 

suara kami serak, hampir lenyap diterpa angin otoriter. 

Tapi lihatlah—kami masih di sini, masih bernyawa dan 

bersuara. 

 

Kami adalah perwujudan semangat tokoh perjuangan yang 

kau coba kubur. 

Widji Thukul yang mulai dilupakan, itulah kami, 

suaranya menggema menjadi api perjuangan. 

Munir tak mati, ia melahirkan aspirasi-aspirasi hebat yang kau 

coba bungkam itu, 

jejaknya menuntut jalan perjuangan kami. 

Meski bayang-bayangmu mereka coba kubur, 

kami bersumpah, kami takkan membisu. 

Mimpi-mimpimu, kami lanjutkan, Bung, 

walau lunglai, kami tetap berteriak parau tentang perjuangan 

ini. 
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INNALILLAHI 

Oleh Nvls 

 

Mati, bangkit lagi. Mati, 

bangkit lagi 

Innalillahi 

Orang-orang bilang 

reformasi telah mati dan 

orde baru bangkit kembali  

Pemerintah-pemerintah 

membuat kebijakan tanpa 

akal dan hati 

Rakyat-rakyat menjerit 

kelaparan dan pemerintah 

mendadak tuli 

 

Mati, bangkit lagi. Mati 

bangkit lagi 

Bagaimana jika reformasi 

tidak pernah mati?  

Reformasi memang tidak 

pernah hidup sejak awal 

dan selama ini rakyat 

hanya menghibur diri. 

Kolusi, korupsi, kolusi, 

korupsi, tak pernah 

berhenti setiap hari 

 

Mati, bangkit lagi. Mati, 

bangkit lagi 

Katanya, mereka merevisi 

Undang-Undang TNI 

Demonstrasi sana-sini, 

jurnalis dihabisi, posko 

medis dikepung oleh 

polisi-polisi yang senang 

sekali memusuhi rakyat 

sendiri. 

Namun, sorak-sorai media 

seolah terhenti  

menutup telinga, seolah 

tidak ada yang terjadi 

 

Mati, bangkit lagi. Mati, 

bangkit lagi 

Insureksi! Insureksi!  

Mungkin aku belum bisa 

pergi ke setiap 

demonstrasi, atau pun 

meludahi setiap mobil 

polisi. 

Namun katanya, syair-

syair puisi tidak akan 

pernah mati. 

Tulisan-tulisan, bait-bait, 

syair-syair ini mungkin 

tidak berguna sekarang, 

tapi mungkin nanti, semua 

ini akan menjadi catatan 

atas segala hal yang 

terjadi. 

Ragaku boleh mati, tapi 

jiwa perlawananku ‘kan 

abadi dalam setiap bait 

puisi  

 

Mati, bangkit lagi. Mati- 
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UNTAIAN PUISI 

Oleh M C 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tubuhku adalah tubuh liar yang terjangkit begitu banyak 

dosa dan penolakan. Di dadaku terdapat rongga yang 

menganga mungkin sebesar telapak tangan orang dewasa. 

Lalu, kulihat tubuh telanjangku yang penuh dengan nyala 

api di depan cermin. Kudengar suara-suara yang 

menghardik kehampaanku. Rongga di dadaku semakin 

lebar merambat dan menjangkiti tubuhku yang tidak 

berdaya. Mungkin memang sudah semestinya aku tiada.  
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TIRANI DI BALIK 

SERAGAM 

Oleh M 

 

Dengan sepatu bot yang 

berdebu, 

dan bendera kusam yang 

mereka tebas di udara, 

para lelaki besi turun dari 

menara. 

Katanya: demi negara. 

Katanya: demi rakyat 

jelata. 

Tapi siapa yang mereka 

jaga, 

dan siapa yang mereka 

jatuhi senjata? 

 

Di senja yang diperkosa 

deru mesin perang, 

aku melihat sawah 

ditanami bayonet, 

anak-anak bermain di 

ladang ranjau 

yang mekar lebih dulu dari 

padi. 

Kau kira mereka peduli? 

Mereka hanya menghitung 

peluru, 

bukan nyawa yang 

melayang di sungai-

sungai. 

 

Lihatlah, Ibu Pertiwi 

sedang digilir para tirani, 

berjubah undang-undang 

dan lisensi mati. 

Mereka mencumbu tanah 

air dengan sepucuk 

senapan, 

menyulam seragam 

dengan ratapan. 

 

Ibu, maafkan kami yang 

hanya bisa menulis puisi, 

sementara tubuhmu 

dijadikan meja makan 

negosiasi. 

Mereka sudah lupa cara 

mencangkul sawah, 

lebih suka menanam pasal-

pasal 

yang tumbuh jadi pagar 

besi di halaman rakyat 

sendiri. 

 

Maka, kelak— 

kalau angin tak lagi berani 

singgah di hutan-hutan, 

dan burung-burung belajar 

membidik dengan peluru, 

kau tahu siapa yang 

mencipta musim itu. 

 

21 Maret 2025 
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GEMERLAP LAMPU 

SIRINE 

Oleh M 

 

Gemerlap lampu sirine— 

bukan cahaya penyelamat, 

tapi tanda bahaya. 

Kilat merah-biru menari di 

jalan, 

seperti panggung yang 

penguasa tata. 

 

Raungan nyaring tanpa 

makna 

menembus malam, 

mengoyak antrean. 

Tak ada api, tak ada luka, 

hanya gengsi yang 

menuntut jalan. 

 

Di jalanan, hukum tumpul 

ke atas, 

berbisik lembut bagi 

bermahkota, 

tajam menghunus bagi 

yang lemah— 

kebenaran tunduk pada 

harga. 

 

Uang bicara, jadi sandi: 

selembar bebas, dua 

lembar selamat. 

Tanpa itu, borgol 

menjerat— 

keadilan semu, hukum 

tersandera. 

 

Dan peluru— 

seperti hujan di musim 

keliru, 

menyasar kepala tanpa 

dosa: 

anak kecil, pemuda, orang 

tua. 

Taklukkan kepala, atau jadi 

musuh negara. 

 

Gemerlap lampu sirine— 

bukan penyelamat, tapi 

peringatan. 

Jika ia datang 

menghampiri, 

berdoalah... 

semoga hanya uangmu 

yang pergi, 

bukan nyawamu yang 

tersangkut mati. 

 

22 Februari 2025 
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GULUNGAN KERTAS BERPITA MERAH 

Oleh I S   

  

burung merpati terbang rendah 

membawa gulungan kertas berpita merah 

tertulis di dalamnya—sebuah rahasia: 

babi-babi memonopoli pakan ternak 

berpidato tentang keadilan  

sambil mengisi wadah makan mereka sendiri  

  

mereka tersenyum dengan moncong belepotan 

menjulurkan lidah layaknya pembela kesetaraan 

padahal hanya mereka yang tidak kelaparan  

  

pesan itu tak pernah sampai ke tangan manusia 

karena kepala merpati telah dikunyah para babi  

  

burung merpati lain mendarat ke bawah 

masih dengan gulungan kertas berpita merah 

tertulis di dalamnya—sebuah peringatan:    

tikus-tikus telah mencuri dasi 

menjahitnya menjadi mahkota kecil 

dan membangun kerajaan di gorong-gorong   

  

mereka bersiap untuk naik ke permukaan 

dengan taring yang lebih tajam dari dugaan 

untuk mengubah manusia menjadi tawanan  

  

pesan itu tak pernah sampai ke tangan manusia 

karena kepala merpati telah digerogoti para tikus  

  

tapi angin tetap berhembus 

membawa serpihan bulu putih ke jendela-jendela 

dan di suatu tempat, seseorang yang terjaga 

masih bisa mendengar suara kepakan sayap yang hilang 
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SIALNYA, ORANG TUAKU POLISI 

Oleh G Kribo, anak dari penjual motor antik dan buruh 

setrika, bukan anak polisi 

 

Papa Mama bolehkah aku durhaka 

Saban hari serupa neraka 

Aku anggap malapetaka 

 

Aku percaya hidup ini 

hanya menjalankan takdir 

Tapi aku percaya ditakdirkan untuk melawan tirani 

Karena negara tak pernah beri hidup kita sebuah arti 

Kita hanya mencari diksi dan berjuang lalu mati 

Tapi kobaran api tak pernah berhenti 

 

Tuhan, jika kau ada, kaulah yang pertama kubunuh 

Terlahir dari rahim mesin pembunuh 

Aku muak diasuh oleh penyembah peluru 

 

NEGARA TAEK 

Musikalisasi Puisi dari band Plofstof by G Kribo 

 

Kita kehabisan diksi 

Tuk jelaskan negara ini 

Tlah hancur semua lini 

Catatan tak akan bersih 

 

Kita kehabisan diksi 

Teriakan saja 

NEGARA TAEK ! 

NEGARA MEMANG TAEK ! 

NEGARA SELALU TAEK ! 

HANCURKAN NEGARA TAEK ! 

DAN JIKA TAK SEGERA BERGERAK ! 

KITA JUGA TAEK ! 
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“KEPINDING” 

Oleh Woi Tuah 

 

Aku lalu terbangun, 

Menyadari bau busuk  

Kepinding di dalam lubang 

Telingaku sendiri. 

 

Di bantal tempat aku berbaring, 

Ternyata adalah markas baru bagi 

Kepinding-kepinding bersembunyi. 

Mereka berlindung di bantal. 

 

Tak tahan lagi,  

Dengan sadar aku merasakan 

Kekacauan elektoral di dalam 

Kuping ini ada kekacauan. 

 

Kepinding kecanduan masuk ke dalam 

Lubang sempit tempat tai telinga. 

Suka menyumpal, menyumbat telinga 

Orang-orang yang tak mau mendengar. 

 

Derap langkah kepinding terdengar 

Jelas menginjak-injak isi tai telinga 

Orang-orang yang suka melawan. 

Aku memilih melawan. 

 

Ya sudah, aku tuangkan saja satu 

Teko air minum ke dalam lubang 

Telingaku, biar dia mati terjebak 

Dikeroyok air yang ramai. 
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BERINGAS 

Oleh R A 

 

Ruai takdir begitu jalang 

sama muka kita terpendam dengan pelik 

nyata terang habis dibakar—dilupakan 

apa yang kau ambil dari semua siasat busuk itu? 

 

Jiwa dan hati manusia dihapuskan 

dengan nyata kulihat tipu daya ini benar adanya 

rentang waktu bergulir menuju akhir 

semakin jelas kudengar tawa lepasmu sialan! 

 

Tiap-tiap makna dilucuti 

memperkosa ruang pikir 

agar semua orang berkata 

ini benar dan aku adalah aku! 

 

Rayakanlah kemenanganmu 

ambil dan kulai tiap makna yang kau berangus 

tapi nyalaku akan selalu menerjang 

membakar tiap mimpi buruk yang kau wujudkan 
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SESAK YANG MENGIKAT 

Oleh R A 

 

Terlantar jiwa-jiwa rangup 

Tiap nyawa bercecer di jalan 

Teriak sesak dan sakit di mana-mana 

Pada janji dan ketentuan 

 

Kita mengikat perih 

Berjalan pada putaran terpenjara kenyataan 

Semua terlihat pengap dan jengah 

Tatkala semakin hari mengejar 

 

Lantas kita semakin takut bermimpi 

membakar jiwa ini, jiwa siap mati! 

pada teriakkan terakhir 

kau sanggup berkata seisi dunia dalam genggaman! 

 

Tapi kami, kami tak mampu menerka gelap 

Jika kau sanggup sembunyi di balik bayang 

Kami kalut dalam bayangan itu sendiri! 

Penyakit ini memang benar adanya 

 

Tapi perut kami lebih nyaring laparnya 

Seisi berita terlalu berisik 

Kau berkata tentang aman 

Dan menjual apapun  

 

Mengubah nyawa kami menjadi nominal! 

Membunuh takdir terenggut segala harap 

Doa-doa kami tertebas habis 

Melecun di depan wajah-wajah kalian! 

Wajah muram nan pelik itu! 

Kelak nanti kubalas semua perih ini 

Pada hari di mana segala licik itu habis terbunuh! 
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APA SALAHNYA  

Oleh T T F 

  

apa salahnya 

menjaga ibu 

menjaga hutan 

menjaga gunung 

menjaga pantai 

menjaga laut 

menjaga tanah air 

leluhur kami  

  

apa salahnya 

kami melawan penindasan 

melawan polisi dan tentara 

melawan kesewenang-

wenangan 

melawan kebobrokan 

pemerintahan  

  

apa salahnya 

kami menjaga sejarah 

menjaga kebudayaan 

menjaga kepercayaan 

menjaga pengetahuan 

menjaga segala yang 

terwariskan  

  

apa salahnya! sialan kau 

Indonesia!   
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SAAT HUJAN 

MENJADI DARAH 

Oleh S T Y 

 

Para pengusung lapuk riuh 

sapa di altar 

Menari-nari di tengah 

keramaian si miskin 

Mencaci maki dan malah 

menuduh kami tak tau diri. 

 

Baton yang jadi saksi, 

Bahwa ketuk palu 

menandakan perang 

dikumandang. 

Bahwa liberte musti 

dimenangkan. 

Bahwa kita perubah zaman 

dari yang lalim. 

 

26-03-2025 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SUATU JALAN 

Oleh S T Y 

 

Penguasa berpesta 

Pejabat sukacita 

Presiden menari-ria 

Para menteri kaya raya 

Aparat hura-hura 

Para rakyat terbakar pada 

amarah kemunafikan 

Pada otoritas pembunuh  

Pada runtuh kebebasan 

ruang 

Pada segenap kekalahan 

berpikir para elit 

yang rusak menenggak 

193,7 trilliun bensin 

Dan pada campur tangan 

polisi dan tentara 

menghilangkan harapan 

warga sipil menjadikannya 

bersalah. 

 

26-03-2025 

  



40 
 

BOTOL 

Oleh A N 

 

Hari ke hari 

Pekan ke pekan  

Kondisi negara 

Makin gak karuan. 

 

Pelan-pelan  

Kita harus  

Nyiapin bekal 

Buat ngehantam  

Aparat sialan. 

 

“Puter dulu botolnya 

kawan” 

 

Orang kecil 

Kayak kita  

Juga bisa  

Kalo cuman 

Ngebakar gedung 

Tempat ngumpulnya  

Aparat bajingan.  

 

“Tuang bensinnya kawan” 

 

Jangan kebelah 

Apalagi ngebuka  

Celah. 

 

Paling penting  

Jaga kanan-kiri  

Biar gak gampang 

Diprovokasi. 

 

Karena 

Musuh kita  

Sebenernya cuman 

Satu. 

 

Yaitu, negara  

Beserta  

Kroni-kroninya.  

 

“Nyalakan dan lempar 

kawan” 

 

 

 

 

PELURU  

Oleh A N 

 

Selongsong pena 

Merakit kata 

Menyerang mereka  

Yang gila kuasa. 

 

Secarik kertas  

Memberi ruang 

Tuk menuangkan  

Prosa-prosa membara. 

 

Tulisan itu  

Akan berkelana  

Memburu setiap jiwa  

Yang menutup telinga  

Dan buta dengan hal  

Yang terjadi di sekitarnya. 
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SAYA RUKIAH DI PASAR SUANGGI SEMENTARA 

SAYA BELUM SIAP SAYA SUDAH SIAP KOAK KOAK 

DAN MENARI BULAN DI TANAH TUMPAH DARAH 

KAMI 

Oleh B T 

 

i. saya 

pergi ke gramedia maluku city mall pada awal bulan ramadan 

untuk mengecek buku yang tersisa di rak sastra sambil bertanya 

tanya kira kira sudah laku berapa tetapi ternyata kosong dan 

saya terus mencari sambil tersenyum membayangkan diri saya 

dinobatkan menjadi penulis best seller tetapi barang yang saya 

cari tidak ada di rak sastra maupun rak lainnya dan saya tidak 

pernah menerbitkan buku 

 

ii. rukiah 

mereka bilang saya sudah gila 

mereka bilang 

saya punya tulisan menggoyang kursi mereka 

bilang ada jin 

di saya punya kedalaman 

mereka mengekang 

saya punya tangan 

meremas saya 

punya perut melafalkan ayat 

kursi menjepit saya punya leher 

menekan saya punya kepala 

di aspal dan menuduh saya hendak merusaki negara 

 

iii. di pasar suanggi 

kepada seorang penjual parang saya menyodorkan uang seraya 

bilang bahwa saya membutuhkan pisau bedah untuk melawan 

penindasan tetapi dia bilang bahwa sayangnya dia tidak punya 

pisau bedah dan meski begitu jangan khawatir sebab dia ada 

senjata lain yang jauh lebih canggih dan harganya juga 



42 
 

lumayan kata dia sambil berkedip cepat dua kali dan saya 

merasa kocak dan ada sesuatu yang mengalir di saya punya 

perut ketika si penjual parang mengangguk dengan sopan maka 

saya memutuskan untuk balik badan tetapi sebelum saya 

berlalu si penjual parang bilang bahwa dia bisa membantu 

asalkan saya mau membuka pikiran dan bahwa pisau bedah ada 

di sana kata dia yaitu di pasar suanggi maka pergilah saya ke 

sana guna mencari pisau bedah yang saya idamkan tetapi 

semilir di sini menggelikan dan ada lapak daging di sini selain 

juga lapak darah dan kemudian seorang penjual pisau bedah 

menyambut saya maka saya bertanya tanya di dalam hati 

apakah dia kocak dan sebelum saya sempat membuka mulut dia 

bilang bahwa sayangnya dia tidak punya pisau bedah 

melainkan yang ada cuma parang maka dia menuntun saya 

melewati daging dan darah dan setelah menerima uang dari 

saya si penjual pisau bedah mengucapkan terima kasih sambil 

mengelus dia punya dagu yang licin seolah dia punya janggut 

baru saja dicukur di samping pasar suanggi 

 

iv. sementara 

seekor gagak bertengger di bawah cahaya bulan purnama 

pandangan lurus 

gelap di dalam 

tegap ramping 

kepala bulat 

paruh tajam 

melengkung 

kaki kurus 

tapi kuat 

sekuat kawat 

ekor baji 

mata lubang hitam sementara sahur sebentar lagi 
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v. saya belum siap saya sudah siap 

tempo itu pukul tiga pagi ketika seseorang mengetuk ngetuk 

saya punya pintu maka saya bertanya siapa di sana dan dia 

bilang dia malaikatulmaut yang ingin masuk tetapi saya bilang 

tolong pergi tinggalkan saya sendiri sebab saya belum siap 

sebab saya punya masa depan masih panjang terbentang di saya 

punya hadapan jadi tolong beri saya kesempatan tetapi dia 

mengetuk lagi dan lagi dan berkata bahwa jangan takut sebab 

dia akan mencabut saya punya nyawa tanpa rasa sakit dan 

bahwa negara sudah menetapkan saya punya ajal dan bahwa 

dia datang bukan atas dia punya kemauan melainkan hanya 

menjalankan tugas maka saya bilang oh malaikatulmaut sambil 

gemetar saya bilang bahwa saya takut maut dan bahwa saya 

akan memberi dia uang asalkan dia tidak menghilangkan saya 

atau membuang saya punya mayat ke laut tetapi dia tetap 

memaksa saya untuk membukakan pintu dan jika saya tidak 

membiarkan dia masuk maka dia akan mendobrak pintu dan 

setelah melafalkan sebuah onomatope sebanyak dua kali saya 

mengumpulkan nyali mengambil parang dari belakang lemari 

dan saya sudah siap dan saya akan mengerjakan dia punya 

prostat jika dia sampai masuk 

 

vi. koak koak 

tanda baca untuk dibaca 

ini tidak untuk dibaca 

ini diucapkan 

dirapalkan seperti doa 

rengekan seorang anak 

tantrum seperti gagak 

koak koak 

tantrum seperti gagak 

rengekan seorang anak 

dirapalkan seperti doa 

ini diucapkan 

ini tidak untuk dibaca 
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tanda baca untuk dibaca 

 

vii. dan menari bulan 

saya punya kulit dingin dan harum dan saya bukan penghuni 

mimpi dan saya menari di bawah bulan purnama dan jika anda 

menganggap saya penghuni sisi gelap tunggulah sampai saya 

lenyap dan jika anda meragukan saya punya kekuatan maka 

anda menyakiti saya punya hati dan jika anda memilih menutup 

mulut maka anda tahu saya punya maksud jadi carilah saya di 

belakang lemari tempat di mana cahaya bulan melimpah sekali 

dan menarilah bersama saya di bawah bulan purnama tetapi 

jangan takut jika anda melihat saya mencopot saya punya 

kepala sendiri atau jika anda mencium harum kemenyan di saya 

punya baju jadi kalau ada waktu luang masuklah kemari dan 

menari bersama saya di bawah bulan purnama 

 

viii. di tanah tumpah darah 

lupakan anestesi 

ketika saya peduli kepada tanah air 

lupakan pula olesan antiseptik 

ketika saya melihat ibu pertiwi sedang bersusah hati 

dan buatlah sayatan 

ketika saya teringat akan kampung halaman 

dari kulit hingga dinding perut 

tempat ibu dan ayah melahirkan saya 

boleh vertikal 

melahirkan saya di tanah tumpah darah 

boleh juga horizontal atau sayatan celana dalam 

kemudian membungkus saya dengan kain pusaka 

sebab posisinya tepat di bawah pusar 

kemudian membesarkan saya dengan penuh cinta 

lalu tikam hingga sedalam delapan senti 

dan saya berdoa semoga saja negara aman di alam sana 

atau bisa juga sepuluh senti lalu robek prostatnya 
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ix. kami 

bersiap mengunduh takjil dan mengucapkan selamat datang 

atau marhaban di dalam jaringan ya bulan ramadan dan kami 

follow dengan sukacita sebagai tamu di beranda dan terimalah 

permintaan pertemanan kami sebelum nanti salat tarawih dan 

pintu jannah telah dibuka kolom komentarnya dan betapa kami 

merindukan notifikasi azan magrib setiap harinya ketika para 

iblis diblokir dan akun neraka digembok dan sahur marilah kita 

viralkan bangun sahur nawaitu shauma login lalu kirimkan ke 

sengisengzine 
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JANGAN PERNAH TAKUT 

Oleh B IA 

 

Untuk setiap supporter, demonstran dan kombatan di jalan: 

 

Mari turun ke jalan dengan nyala api menari-nari di dada, tanpa 

senapan, tanpa pedang. Hanya nyanyian yang lebih tajam dari 

belati, lebih nyaring dari sirine polisi dan tawa putra mahkota. 

Stadion dan aspal sama saja, Arena ini serupa pertempuran, kali 

ini bendera berkibar bukan untuk klub, bukan untuk raja, tapi 

untuk kita yang diinjak sepatu lars, yang dirampas pajak, 

dipukul popor laras, diseret ke sel-sel penjara tanpa nama.   

Kami ini suporter tanpa tribun, demonstran tanpa pemimpin, 

suara kami akan menyambar mimpi indah presiden dan 

wakilnya karena mereka hanya pandai menyuruh, hanya pintar 

memerintah tanpa pernah menjaga. Mereka jadikan nasib kita 

lelucon, hingga setiap kata dari mulut mereka adalah omong 

kosong.  

Serupa Diogenes di hadapan Alexander, kami menegur 

mereka: "Menyingkirlah, jangan halangi matahari!". Dan 

kepada para kanibal yang mengirim kepala babi dan enam ekor 

tikus: kami tidak takut! Vox populi vox dei, tapi Tuhan sudah 

mati dipukuli polisi, ditembaki gas air mata, dan peluru tajam, 

dituduh makar, dikriminalisasi, lalu mereka bayar para buzzer 

untuk memecah belah dengan narasi semua demonstran adalah 

anak abah.  

Kalau mereka anggap suara ini hanyalah gonggongan anjing 

kampungan, maka mereka salah besar. Sebab kami menyalak 

untuk mengingatkan mereka, bahwa gerakan yang kami pilih 

selanjutnya adalah mengejar mereka, menerkam leher dan 

jantung mereka yang berdegup serakah. Hingga terkoyak, dan 

tak ada skin care merk apapun yang bisa mengobati bekas 

lukanya sebab kami bukan budak yang takut cambuk, kami 

adalah gelombang pasang, kami adalah api, kami adalah nama-

nama yang tak akan bisa kalian hapus. sebab sejarah akan 
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menuliskannya dengan darah dan lagu, dengan ketapel dan 

batu, dengan molotov dan coretan dinding. Untuk setiap 

suporter dan semua demonstran dijalan, ingatlah, tak ada 

satupun peluit yang bisa membisukan nyanyian kalian. 

 

2025 

 

 

NEGARA INI TIDAK BUTUH PENJAGA, IA BUTUH 

TUKANG GALI KUBUR 

Oleh B IA 

 

1 

 

Kawanku, selamat datang kembali di republik para bedebah 

Tidur panjangmu dengan terpaksa harus terganggu 

Sebab para penguasa hari ini tak belajar apapun dari karyamu 

dan polisi sibuk menghitung amplop tanpa peduli berapa 

banyak rakyat yang mereka injak. 

Hari ini tentara sibuk mengawal bos-bos tambang daripada 

mengawal keadilan. 

Sementara penguasa berpidato soal kedaulatan sambil 

mengoleskan pelumas di lubang pantatnya, 

agar lebih nyaman ketika investor asing menancapkan 

modalnya lebih dalam. 

 

Kawan-kawan, ini bukan pasar malam, bukan lampu remang 

di perempatan jalan 

Ini pesta besar! oligarki menari di atas makam semua bangsa 

Polisi berarak dengan baracuda, bukan untuk melindungi, 

tapi menghantam kepala siapa saja yang bertanya:  

“Tanah ini milik siapa? Kemerdekaan ini untuk siapa?” 

 

Lalu afif, gama dan pandu dipaksa mati 
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dan palu hakim gemetar disogok janji jabatan dan harta tujuh 

turunan 

 

Negara ini bukan rumah, ini kandang ternak, 

dan kita semua hanya sapi yang menunggu giliran disembelih. 

Daging kita dikunyah oligarki, tulang kita diremukkan polisi, 

dan darah kita dijual di bursa saham setelah pemilik klub 

membungkam Kanjuruhan dengan dalih renovasi  

 

2 

 

Kawan-kawan, tahukah kau bahwa Arok bangkit lagi, tapi kali 

ini tak ada Dedes 

Yang hadir hanya janji basi kampanye politisi, 

dan tangan sang jendral yang masih berlumuran berdarah. 

Kursi empuk diwariskan pada anaknya yang menganjurkan 

bayi dipenuhi gizinya dengan asam sulfat, 

Keluarga besar mereka masih sanggup tersenyum sambil 

menyaksikan rumah-rumah digusur, 

sungai-sungai menghitam, sawah-sawah meranggas, 

sementara mereka menyusun pidato tentang kemajuan. Dan 

jubirnya berkata yang gelap itu demonstran, bukan Nasib 

bangsa ini. 

 

Rakyat bertanya, "Apakah kita masih bisa menanam padi di 

tanah beton?" 

Mereka menjawab dengan ejekan,"tentu tidak! Sebab Ladang 

terbaik adalah rekening bank kami." 

 

Hukum hari ini serupa pelacur tua yang siap membuka 

kakinya untuk setan paling kaya 

Maling pisang satu tandan dihajar sampai mati, koruptor 

triliunan cukup bayar denda dan tetap pesta di vila. Sementara 

Demonstran diseret ke penjara, tapi jenderal yang membakar 

hutan malah dapat bintang jasa. 
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Kawan-kawan, bagaimana sifat Polisi di kotamu? 

Hari ini 

Hulubalang itu hanya mesin pemukul yang diprogram untuk 

satu hal: 

membungkam siapa saja yang terlalu banyak bertanya. 

Pilihan yang diberikan untuk kami cuma dua: patuh atau 

mampus. 

 

Mereka bisa merobek dadamu, mereka bisa menghancurkan 

wajahmu, meracunmu 

tapi mereka tak akan pernah bisa membunuh apa yang sudah 

tumbuh di kepala generasi baru: 

bahwa polisi hanyalah anjing piaraan oligarki. 

 

3 

 

Kawan-kawan, Kita ini anak-anak Arus Balik,yang airnya tak 

kunjung berpaling ke pantai kebenaran. 

Laut kita bukan lagi lautan armada yang menantang 

penjajahan asing, 

melainkan lautan yang dijarah sendiri oleh pribumi yang 

rakus, merubah Samudra menjadi lautan izin tambang, 

tumpahan minyak oplosan, yang merobek perut samudra, 

meremukkan karang, 

mengambil tanpa memberi, dan menyisakan nyanyi sunyi bagi 

mereka yang lahir di tepian ombak. 

 

Dulu kita melawan kapal asing kolonialisme,kini para 

penghianat negeri berkolaborasi menyambut mereka dengan 

danantara. Mereka menyerahkan gunung dan laut kita dengan 

harga lebih murah setara menu program makan siang bergizi 

gratis yang bau dan basi.  

 

4 
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Kawan-kawan, tahukah kau bahwa sekarang Calonarang tak 

lagi perlu mantra untuk mengutuk negeri ini? Ia hanya perlu 

membangkitkan lagi Dwifungsi abri, karena tentara kini 

bukan cuma tentara, 

mereka juga pengusaha, mereka juga pejabat sipil setara 

Menteri, mereka juga pemilik saham,mereka juga pemilik 

pabrik, dan kita? Kita ini cuma buruh yang digaji untuk 

menjadi sekrup dan baut mesin-mesin raksasa MP3EI. 

 

Lihat, betapa mulus cara mereka bekerja: 

Satu tangan menekan rakyat, tangan lainnya menandatangani 

kontrak KEMENHUT untuk merebut hutan adat. Mereka 

sudah tidak butuh Latihan perang, cukup selembar surat 

keputusan, 

cukup satu-dua rapat terbatas, dan kampungmu pun hilang 

dari peta. 

 

Mantra kutukan hari ini tidak membunuhmu langsung, ia 

membunuh perlahan. Lihat Lapindo hari ini. Mereka racuni 

air minummu, mereka serap habis tanah tempatmu berpijak, 

mereka buat langit di atasmu hitam pekat, sampai kau mati 

dengan cara yang paling lambat dan paling menyakitkan. 

Sementara keluarga bakri tetap tak tersentuh hukum, dan 

bahkan anaknya kita mengurus kamar dagang dan industri 

seluruh Indonesia. 

 

Sejarah bukan berulang, tapi tak pernah selesai. 

Kita menggenggam api, tapi apinya ditiup angin korupsi, 

kita menyusun kata-kata, tapi kata-kata dipatahkan oleh 

pentungan. 

Dulu mereka memanggil rakyat dengan "Saudara-saudara!" 

Sekarang mereka memanggil kita "Target operasi." 

Dan kalau kau tidak tahu apa itu artinya, 

coba tanyakan pada ribuan buruh yang di phk dan korlapnya 

dipukul sampai giginya patah, 
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coba tanyakan pada mahasiswa yang tubuhnya berlubang 

sejak gelombang penolakan omnibuslaw 

coba tanyakan pada petani yang dipaksa menandatangani 

surat jual beli sambil senapan diarahkan ke dahinya. 

 

Mereka bilang:"Negara ini harus aman." 

Aman untuk siapa?Aman untuk mereka yang sudah terlalu 

banyak menumpuk harta 

dari darah kita yang mengering di trotoar? 

 

 

 

Negara ini aman—selama kau tetap jongkok, tetap tunduk, 

tetap diam. 

Tapi coba kau berdiri, coba kau angkat kepala,maka sepatu 

pdl akan menginjak wajahmu, sampai kau kembali diam atau 

kau benar-benar mati. 

 

5 

 

Jadi kawanku, 

Satu abad Pramoedya mati dan negara ini masih seperti 

catatan nya, masih berdiri di atas tubuh-tubuh yang 

dihancurkan, masih dipimpin oleh perampok berseragam. 

Keadilan masih jadi mitos, hukum masih jadi lelucon, 

dan aparat masih terlalu sibuk menjaga bisnis bosnya 

daripada menjaga nyawa kita. 

 

Tapi kau juga tahu, kawan, tak ada tiran yang abadi. 

Tak ada penguasa yang tak pernah jatuh. 

Tak ada seragam yang tak bisa dilucuti. 

Tak ada peluru yang cukup kuat untuk membunuh amuk. 

tak ada penjara yang bisa membendung pikiran, 

tak ada gas air mata yang bisa membungkam hasrat untuk 

bebas. 
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Mereka bisa membakar buku-buku kita, melarang lagu-lagu 

protes untuk dikumandangkan, 

Mengunci pintu galeri senirupa dan Gedung-gedung teater  

tapi mereka tak akan bisa membakar api yang menyala-nyala 

dikepala kita 

Mereka bisa memukul kita sampai babak belur, hingga kita 

sempat terpecah belah berkeping-keping. tapi mereka tak bisa 

menghancurkan apa yang telah kita bangun. 

Kata-kata ini untukmu,dan untuk mereka yang masih percaya: 

bahwa arus balik akan datang, dan gelombang besar akan 

menggulung para tiran. 

 

Jadi biarkan mereka berpesta di magelang untuk hari ini, 

karena besok, besok giliran kita yang membakar istana 

mereka. 

 

 

13 Maret 2025 

 

*Puisi ini dibacakan saat aksi penolakan ruu tni  

di depan Gedung dpr Yogyakarta 20 maret 2025 
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SEORANG ANAK YANG INING MENINJU IDUNG 

BAPAKNYA, MELUDAHI ISTRINYA LALU 

MENCORET TEMBOK RUMAHNYA DI LEBARAN 

TAHUN INI 

Oleh Waprido0.0  

  

ACAB ANJING! 

 

 

 

 

 

NAK, JANGAN JADI POLISI 

Oleh P  

 

akhir-akhir saya capek banget lihat  

kelakuan aparat yang bisanya intimidasi rakyat, 

serasa cuitan berisik ngomong pas belakang, 

ngaca nggak sih, kalau polisi juga rakyat? 

 

terus kemarin saya bawa motor,  

lewat konvoi mobil pak polisi kayak raja jalanan, 

dikira jalanan milik nenek moyangnya, 

hampir saja menyerempet saya keluar  

dari jalur & saya teriak ke mereka,  

“kontol, babi, mati aja kalian anjeng!” 

 

tapi saya rasa tidak adil,  

mereka yang seharusnya disiplin  

malah melanggar sendiri 

 

plis deh, saya dan kalian itu juga rakyat, 

tapi bedanya seragam jadi lupa asal-muasal  

 

2025 
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SAJAK INDOMIE 

Oleh Purnoboy 

  

Butuh berapa waktu merebus indomie saat angin kencang  

Sedang tentara sibuk kasak-kusuk membangun lumbung 

pangan  

Apakah kurang total mengatur keamanan negara? di ladang 

petani terjangkit lepra, malaria   

Tapi mereka haha hihi di kantor-kantor berita  

Sibuk mengatur lalu lintas udara  

  

Sementara indomie belum sempat merebus panci  

Anggota tubuh pemuda tercecer tertabrak kereta lantaran 

frustasi  

Kerja apa nanti, makan apa besok pagi? Bulan ini kontrakan 

400 ribu habis sewanya.  

Indomie masih menunggu air mendidih  

  

Tok tok tok palu diketok  

Senyum merekah hati sumringah  

  

Bumbu mie kabur diterjang angin morat-marit  

Mangkuk terbang diterjang angin terbalik  

Indomie nganggur air mendidih  

Sedang lapar masih sama ngerinya  
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Oleh Purnoboy  
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ASAP KEMARAHAN 

Oleh _a666 

 

Sekelompok orang 

Berpakaian hitam 

Tanpa wajah 

Bagai asap kemarahan 

Ketidakadilan 

Memicu kemurkaan 

 

Tindakan halus 

Tak membuat penguasa luluh 

Tindakan anarki mungkin 

Yang harus kita jalani 

 

Pergerakan akar rumput 

Elemen masyarakat 

Para mahasiswa 

Semuanya melebur 

Bagai angin yang menerobos 

Banteng kecurangan 

 

Ketidakadilan 

Yang diciptakan pemerintahan 

Ketidaksetaraan yang 

Diluncurkan pemerintahan 

Kebijakan yang terus menerus 

Menekan masyarakat yang lemah 

 

Hanya ada satu kata 

Lawan! 

  



58 
 

PERAYAAN UNTUK DIRI SENDIRI 

Oleh Musuh Kalian 

 

Jika memang harus ada perayaan, 

aku pastikan itu hanya untuk diriku sendiri. 

Bukan untuk negara, bukan untuk panji, 

hanya untuk kebebasan yang aku rebut sendiri. 

 

Tak ada tanah yang layak kusembah, 

tak ada bendera yang pantas kuhormati. 

Kemerdekaan bukan milik negara, 

tetapi milik jiwa yang menolak dikendalikan. 

 

Melihat teman yang jatuh saat berlari, 

aku tidak akan menangisi demi ide besar, 

karena setiap jatuh adalah kehendak, 

dan setiap bangkit adalah milik diri sendiri. 

  

Mohon maaf, aku tidak NKRI harga mati, 

karena harga mati hanya untuk diriku sendiri. 
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JALAN MENUJU KEMATIAN 

Oleh Musuh Kalian 

 

Dari banyaknya pengembaraan, jalan menuju kematian adalah 

jalan yang paling menyenangkan. 

 

Jika bisa memilih momen mati, 

Aku memiliki dua opsi:  

Mati kehabisan nafas karena tertawa atau mati saat 

pemberontakan kontra negara. 

 

Jika itu tidak bisa karena alasan semua sudah ada yang 

mengatur,  

Akanku susun rencana sendiri melakukan semuanya secara 

indie, 

Menapaki setiap jalan dengan gembira, nyanyi, tentu saja 

nyali. 

 

Persetan konsep pemakaman, terserah,  

Ditabuh kendahang seperti yang diinginkan Rumi atau 

dibuang ke kandang babi. 

 

Yang pasti aku hanya ingin teman-temanku tetap menjaga 

nyali. 
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BURNOUT 

oleh N 

 

kerja yang diburu-buru waktu 

memproduksi barang yang aku tidak perlu 

membeli beberapa buku dari hasil kerja seminggu 

 

namun karena waktu yang tak menentu 

jadi tak sempat untuk bercumbu 

sungguh kenyataan yang pilu 

 

November 2024 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KELOMPOK BERMAIN ARMED JOY 

oleh N 

 

tanganku ada dua  

jarinya lima-lima 

aku angkat senjata  

ratakan barak tentara 

 

Desember 2024 
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MAKLUMAT UNTUK PARA PIRANHA 

Oleh Z D L 

 

Tak ada yang tawar di air rezim,  

kecuali amarah yang keluar dari lubuk tanah,  

kecuali bendera yang menjelma api.  

Senjata kami hanyalah puisi,  

aksara yang ditanam, dari zalim yang kian teruk.  

Digdaya menyembunyikan lisan depan kamera,  

Bentengi rupa dengan anjing,  

luluhlantakkan massa secara keji.  

Jika sungai keadilan keruh darah,  

maka para piranha selami marah, 

memobilisasi segala lini. 

Insureksi! Insureksi! Insureksi!  

Dan mereka akan teringat,  

ada waktunya cebong beralih ular,  

ada kalanya kata menjadi buas.  

 

2025 
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ATRAKSI (KELABUHI) 

SIRKUS SINGA 

Oleh W 

 

Awal mula masuk seorang bersuara LANTANG,  

tersungkur kalah dijatuhkan licik gerombolan singa bengis 

 

Lalu datang seorang ex-PEJUANG,  

berhasil menduduki lama takhta singgasana singa di bawah 

ancaman todongan senjata 

 

Lain cerita seorang bijak yang terusir keluar dengan 

TENANG, 

Majelis singa tak doyan dagingnya 

Disusul beberapa orang, sibuk berebut makanan dengan singa 

 

Gelanggang Sirkus menanti aksi dramatik heroik fantastik  

Masuklah senyam-senyum seorang berwajah RIANG, 

bak pawang lihai piawai otak-atik taktik,  

umbar manis janji-janji ini itu, 

alih-alih ditunggu, arena kosong melompong  

 

Ia menyelinap keluar pintu belakang menunggang singa 

tunduk perintah : PECUT!  PECUT! Pengecut merebut pecut! 

Mencuri cambuk kendali, santuy melenggang pulang tak 

tegak berjuang  

Tanpa darah keringat air mata, bolehkah ia digelari 

PECUNDANG? 

Pecundang?  TENDANG!! 

 

23 Maret 2025 
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AKU MASIH TRAUMA 

Oleh M K 

 

Aku masih trauma 

Kau tusuk besi tua 

Masuk lewat mulut 

Hingga tembus di anus 

 

Aku masih trauma 

Kau memperkosa ibuku 

Dan aku, sebagai anak, saksikan itu 

Lalu aku menangis tanpa air mata 

 

Luka lama masih belum sembuh 

Ia memar di dalam dan perihnya, 

Aku bawa ke mana kaki melangkah 

 

Ingat... 

Sampai rambut memutih 

Takkan ada tempat untukmu di sini 

Aku trauma, hadirmu bagai api dalam sekam 

Tak ada yang akan lebih baik 

 

Tak akan mengubah apa pun 

Tak pernah padam amarah yang kau tanam 

Pada masa lalu dan sekarang kau mulai lagi 

 

Aku trauma 

Aku tak mau 

Mengulang rasa yang sama 

Karena cintaku kau bunuh 

 

24 Maret 2025 
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SAYA TELEPON PRESIDEN  

Oleh P 

 

saya menelpon Presiden di malam  

yang tak bisa merem, 

nomornya di dapat dari baliho kampanye  

yang berdiri di samping pohon jeruk dekat rumah, 

katanya bisa dipakai kalau negara makin  

anjeng kelakuannya. 

 

tapi yang ngangkat malah operator, 

suaranya datar, tak ada nada ilahi: 

“maaf, nomor yang anda tuju sedang sibuk menertawakan  

adegan komedi dari siaran berita.” 

 

saya tak menyerah, saya coba lagi 

tapi yang terdengar hanya suara ngorok panjang, 

mungkin Presiden sedang dinner darurat  

dengan Bapak/Ibu di Pemerintahan membahas pasal baru  

yang akan dijadikan aturan baru korupsi halus. 

 

saya telepon lagi, 

kali ini diangkat, 

tapi bukan Presiden yang bicara, 

hanya suara gumam Wakil Presiden  

yang baru pandai bicara: 

 

“maaf, Bapak Presiden lagi istirahat, 

katanya capek dengar keluhan-keluhan  

yang isinya sumpah serapah.” 

 

lalu telepon putus,  

& saya sadar: 

Presiden pura-pura tuli dan buta, 

sebab keluhan saya & teman-teman  
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hanya lelucon untuk sejarah. 

 

besok baliho kampanye itu masih berdiri, 

nomornya masih ada, 

& saya membakarnya sambil teriak, 

“kelakuan kau kayak kontol, taik” 

lalu polisi datang, menangkap saya, 

karena menghina simbol negara  

yang tak pernah mengangkat teleponnya. 

 

“kan, emang kontol dianya, Pak Polisi!” 

 

2025 

 



66 
 

INSUREKSI ADALAH PUISI 

Oleh I 

 

Aku pertama kali melihat Bardjan melempar molotov seperti 

dewa 

di rekaman CCTV yang dicuri anak-anak kampus dari pos 

polisi 

Saat aku baru dua puluh tahun & saat itu 

segala yang menyala adalah puisi, segala yang pecah adalah 

lagu 

& Lele, biasanya yang paling waras di antara kami, 

menghentikan diskusi & berkata, Dengar baik-baik 

Beginilah suara api saat ia menemukan tangan yang tepat 

& disentuh oleh sejarah—atau iblis, siapa yang tahu? 

& beberapa orang memang ditakdirkan hidup 

dalam bahasa ledakan, memanggil dunia lewat kobaran 

Lalu ia memutar rekaman Mei Hitam 

Bardjan, melempar ke arah truk polisi, tertawa liar 

Lele di belakangnya, menghitung waktu respons Brimob 

Rae, yang sepuluh tahun kemudian mati dalam penyiksaan, 

mengangkat barikade dengan tangan yang masih bau lem 

Aibon 

& aku mengerti dalam sekejap apa yang ia maksud 

Aku mencintai kameradku, aku percaya pada mereka 

& aku memasukkan pemantik ke saku jaket, 

lalu berlari ke dalam malam 

• 

Dua puluh tahun berlalu sebelum aku bisa kembali ke jalanan 

itu 

Aku baru saja meninggalkan pekerjaan kantoran yang 

membosankan 

dan berkendara ke Jakarta hanya untuk membuktikan bahwa 

aku tak pernah benar-benar tua 

Aku ingin tinggal di gang-gang belakang Tanah Abang 
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di bawah bayang-bayang rumah susun yang dulu jadi markas 

Aku ingin belajar kembali, meski buruk, meski hanya 

bayangan 

dari yang dulu kulakukan dengan begitu terang 

Aku ingin mengulang gerakan yang kami ciptakan 

yang tak pernah benar-benar mati, hanya bersembunyi 

Lele berkata padaku, Kau keras kepala, bangsat 

& itu hal yang bagus, karena kau butuh tempat 

& tempat itu butuh 2 juta per bulan 

Tinggallah di loteng atas warung kopi itu, berikan uangnya 

pada Rae 

dan temui aku nanti malam di gudang kosong dekat Pasar 

Senen 

Rae, 39 tahun, bekas perakit bom molotov paling tajam yang 

aku kenal 

dan tak seorang pun pernah mendengar namanya lagi sejak ia 

hilang 

sepuluh tahun lalu dalam "insiden" yang tak pernah dijelaskan 

• 

Akhir musim hujan berikutnya, tak lama sebelum aku pergi 

dan harus kembali ke hidup sipil yang hampa, kami duduk 

di bangku plastik, di gang belakang warung, 

di bawah lampu jalan yang berkedip sekarat 

Rae menyalakan rokok, menghembuskan asapnya lambat, lalu 

berkata, 

Aku harap kau tak pergi. Aku suka kau ada di sini. 

Apa Lele bilang padamu kalau aku iblis? 

Itu yang ia katakan kepada orang-orang 

Ia bilang aku terlalu banyak merancang, terlalu presisi 

sampai suatu hari, seorang polisi yang kubenci 

berjalan terlalu dekat ke salah satu karyaku & ia terlempar 

ke udara seperti sampah yang pantas diterbangkan angin 

Tapi Lele-lah iblisnya, sejak ia kehilangan satu jari 

& sejak revolusi setengah jadi itu gagal, ia jadi iblis setiap 

malam 
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& ia bilang akulah yang menghantuinya 

Kau lihat jalanan itu? Lihat bagaimana orang-orang berjalan 

lebih cepat di situ? 

Mereka masih mengingat ledakan itu 

Lalu ia diam, menunggu aku bicara 

Maka aku memberitahunya, Minggu lalu, Lele datang ke sini 

Duduk di tempat kau duduk sekarang, ia berkata aku harus 

hati-hati 

Lalu ia menunjuk kabel-kabel listrik yang menjalar di atas 

kita 

Seperti akar yang tumbuh dari langit, merayapi kota 

Lalu ia berkata: Itu dirimu, Rae 

& dari sana, kau akan menjalar masuk ke tubuhku, akhirnya 

& mencekik setiap harapan atau mimpi yang kumiliki 

Sampai hanya ada sirene polisi di kejauhan 

& tak ada seorang pun yang mengingat kita lagi 

& kita hanya jadi serpihan lain dalam arsip penindasan 

& tak ada yang kehilangan apapun di kota ini 

Tapi Rae, Lele tak suka dengan jawabanku 

Rae menoleh, mata hitamnya seperti tanda tanya 

Lalu aku berkata padanya, Lele, kupikir aku justru ingin itu 

terjadi 

• 

Malam-malamku jadi dua kali lebih panjang sebelum 

kepergianku 

Pagi dengan Lele, mengingat kembali teori 

Bagaimana revolusi bukan soal keberanian, tapi kalkulasi 

Siang dengan Rae, mengulang pola lama 

Bagaimana membuat sesuatu yang kecil berdampak besar 

Suatu malam, ia berkata, Aku siap. Kita siap. 

Lele bilang aku iblis—aku hanya belajar bermain 

seperti iblis karena ia yang mengajariku & sekarang ia 

mengajarimu 

Tapi aku putri satu-satunya sang iblis & ketika ayahku 

ingin menari, aku yang selalu ia minta untuk memainkannya 
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& kali ini, kau juga akan bermain 

& saat ayahku memutuskan sudah waktunya baginya untuk 

menari 

Kita akan memainkan lagu terakhirnya 

& setelah malam terakhirku esok harinya, Lele memintaku 

menemuinya 

saat tengah malam, di jembatan tua di atas Ciliwung 

ini perayaannya untuk mengenang kesalahan favoritnya 

Rae selalu bermain untukku agar aku bisa mengingat, kata 

Lele 

Kali ini, bawa juga pemantikmu 

• 

Lele berdiri di ujung jembatan yang panjang 

Mengenakan jaket kulit yang sobek di bahu 

Hujan turun, lampu jalan berkedip seperti kode rahasia 

Ia menatap lurus ke depan, melewati tepian 

Di mana Ciliwung mengalir, hitam & berat, memantulkan 

cahaya kota 

Ia mengeluarkan botol dari sakunya, menyalakan sumbu 

Aku melihat Rae di seberang, di sisi lain sungai 

Saat aku merogoh sakuku sendiri 

Kami mengangkat tangan bersama 

Hujan tak cukup deras untuk memadamkan api yang kami 

pegang 

Lele berkata, Kita akan menari malam ini 

Lalu aku melempar. 

 

2025 
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PUISI ADALAH INSUREKSI 

Oleh I 

 

Di sebuah ruangan tanpa jendela, di antara rak-rak besi yang 

berkarat oleh waktu, seorang lelaki tua memungut botol kaca 

dari dalam kotak bernomor 98. Tangannya gemetar saat 

membaca label yang tertempel di plastik bening: Barang Bukti 

Mei 1998. Botol itu masih mengandung sisa bensin yang telah 

berusia lebih dari dua dekade, aromanya samar seperti luka 

yang tak pernah benar-benar sembuh. 

 

Tak ada nama di catatan polisi. 

Hanya sepotong benda mati yang diarsipkan. 

Sejarah selalu mencatat benda-benda, tetapi menghapus 

orang-orang. 

 

Ia mendekatkan botol itu ke wajahnya, membayangkan siapa 

yang pernah menggenggamnya dulu. Mungkin seorang buruh 

dengan tangan penuh kapalan, mungkin seorang mahasiswa 

yang baru pertama kali tahu bahwa negara ini tidak akan 

menyelamatkannya. Mungkin seseorang yang hanya ingin 

memegang sesuatu yang lebih panas dari tubuhnya sendiri. 

 

Di tempat lain, jauh dari ruangan arsip itu, tiga bayangan 

bergerak di bawah cahaya lampu jalan yang berkedip lemah. 

Anto datang lebih lambat dari yang lain, membawa dua liter 

bensin dalam kantong kresek yang bocor sedikit di sudutnya. 

Tangannya masih berbau solar. 

 

"Kita sudah menulis cukup banyak puisi yang tak dibaca siapa-

siapa," katanya pelan, suaranya setengah ditelan gemuruh 

mesin di kejauhan. "Saatnya kita lempar yang bisa terbakar." 

Raka mengangguk, matanya tajam seperti pisau yang telah 

diasah oleh tahun-tahun frustrasi. Sementara itu, Bahla 

memutar pemantik di jarinya, seperti seseorang yang 
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membolak-balik halaman terakhir buku yang sudah ia hafal di 

luar kepala. 

 

Malam ini, mereka tidak datang untuk berbicara. Malam ini, 

mereka datang untuk menulis. 

 

Mereka duduk sebentar di emperan toko yang tutup, menunggu 

sesuatu yang tak berwujud—mungkin keheningan sebelum 

badai, mungkin isyarat yang hanya bisa dipahami oleh mereka 

yang telah terlalu lama hidup di ambang kehancuran. 

 

"Kita akan menulis malam ini," kata Bahla akhirnya, suaranya 

nyaris seperti bisikan doa. 

 

Raka memasukkan kain ke dalam leher botol, menyelipkannya 

dengan hati-hati seperti seseorang yang menandai halaman 

terakhir sebuah novel yang akan dibakar. Di seberang jalan, 

lampu-lampu kota berkelip seperti kode morse dari dunia yang 

sedang sekarat. Beberapa polisi menguap di dalam pos mereka, 

tidak sadar bahwa sejarah sedang ditulis kembali tepat di depan 

mata mereka. 

 

Ketika api menyala di ujung kain, waktu seolah membeku 

sejenak. Wajah-wajah mereka bercahaya dalam nyala yang 

singkat, tiga sosok yang tahu bahwa ada sesuatu yang lebih 

kekal dari tubuh mereka sendiri. 

 

Mereka mengayunkan tangan bersama. 

Botol itu melayang, menembus udara yang dingin. 

Sebuah puisi dilemparkan ke langit Jakarta. 

 

Api pecah di depan kantor yang tak pernah membayar 

buruhnya, menjilat-jilat bangunan yang dibangun dari janji-

janji kosong. Sirene mulai meraung seperti binatang yang sadar 
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akan nasibnya. Cahaya merah dan biru berkedip-kedip di antara 

asap yang mulai mengepul. 

 

Di kejauhan, lelaki tua itu masih berdiri di antara rak-rak arsip. 

Botol di tangannya dingin, tak bernyawa, sebuah kenangan 

yang telah lama dikubur oleh mereka yang berkuasa. Tapi 

malam ini, di luar sana, sejarah yang sesungguhnya sedang 

ditulis. 

 

Insureksi adalah puisi. 

Puisi adalah insureksi. 

Dan malam ini, kota membaca dengan api. 

 

2025 
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