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INSUREKSI ADALAH PUISI!

Puisi saja takkan cukup, anarkisme juga takkan cukup. Kita
perlu keduanya, serangan-serangan indah, bahasa-bahasa yang
tak dimengerti: berada di luar logika kekuasaan. Kita perlu
banyak penyair yang siap melempar batu dan peledak. Kita
juga perlu anarkis-anarkis yang memiliki puisi di dalam
dirinya! Ketidaklogisan puisi, senjata yang masuk akal untuk
menghancurkan dominasi!

Hidup kita penuh akan penderitaan, maka jalan satu-
satunya adalah pemberontakan yang takkan pernah usai.
Sampai semua bebas, sampai negara dan seisinya luluhlantak
rata dengan tanah. Pertarungan Kita tidak berhenti di sini, tidak
berhenti di setiap puisi yang kita tulis. Pertarungan Kita
melampaui setiap tanggal, melampaui masyarakat, melampaui
negara dan kapitalisme. Pertarungan kita berpencar ke segala
arah!

Puisi-puisi kita tidak berhenti di setiap lembaran
kertas, di beranda sosial media, di setiap komunitas sastra serta
di museum kesenian yang dijaga satpam-satpam kesenian yang
tua, banyak omong dan menjengkelkan. Puisi-puisi kita jelek,
kurus, onar dan tak bisa diatur. Keindahan-keindahan puisi kita
adalah teror: molotov, bom rakitan, petasan dan batu yang
menyerang titik-titik vital negara dan kapitalisme. Puisi-puisi
kita adalah api, menjalar serentak membakar matahari!

PUISI ADALAH INSUREKSI!






SELONJIRAN BEDIL DI AWAL PEKAN
Oleh Siktoy

Langit murung bulan mei

Tuan-tuan besar asyik berpesta dengan priyayi
menyantap hidangan kekuasaan

Sedang Orang-orang kecil melawan ketidakadilan

Selonjoran bedil di awal pekan

Kereta kuda bergoyang menampik pelukan

Gemulai fajar tak lagi mengindahkan

Para brahmana setan yang sunyi mengkerdomi para tiran



PARA PEMBIMBING
OlehHAAM

Tentara dan polisi,
Aparat dan pemuka,

Para bedebah yang
menghina kemanusiaan,
Mengatasnamakan
kestabilan,
Mengatasnamakan rakyat
dan Tuhan.

Kau memegang senjata,
Dan kami disini hanya
punya suara,

Kau lecehkan pula suara
itu.

Demokrasi hanya imingan
belaka,

Rezim fasis liberal yang
kolot itulah kenyataannya,
Demokrasi tidak ada
sampai representasi
dihilangkan,

Kembalikan demokrasi
bagi rakyat.

Kami tidak perlu
representasi,

Kami tidak perlu
bimbingan,

Karena kami tahu yang
terbaik bagi diri kami.

PESAN UNTUK PARA
APATIS
OlehHAAM

Kepada para apatis,

Yang bersembunyi dari
aksi,

Menolak semuanya dalam
cangkang,

Merasa tak ada gunanya
bertindak.

Wahai apatis,

Kau mencari apa?
Apatisme berkedok
nihilisme palsu,

Kau berpikir tiada guna
melawan,

Kau berpikir perubahan
tapi tiada satupun hal kau
lakukan,

Mencari hasil tanpa
proses.

Kukatakan padamu,

Tak selamanya aksi dilihat
dari hasil,

Aku bertindak karena aku
adalah manusia,

Aku bertindak bukan
karena hasil.



DAPUR KEDAP SUARA
Oleh M.A

Di dapur kedap suara

Ada sebuah pesta

Pesta bagi para tikus

Yang telah buncit perutnya

Setelah memakan rempah-rempah segar
Menyisakan rempah busuk

Dan minyak goreng berceceran

Di kolong meja

Di dapur kedap suara

Hanya ada masakan hambar

Sebab tak ada lagi bumbu yang layak
Ladang rempah telah berubah jadi jalan tol
Ibu tak bisa ke pasar

Sebab langit gelap dengan petir menyambar
Tukang sayur yang setiap pagi

Lewat depan rumah

Tak juga suara terdengar

Di dapur yang sunyi

Masakan tak kunjung matang

Sebab nyala api telah berubah jadi iblis
Dengan palu kayu di tangan kanan
Memukul Ibu tepat di kepala

Yang membuatnya terkapar
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SEBUAH CINTA DI DALAM MOLOTOV COCKTAIL
Oleh B

Aku, kami, berbaris tak rapi di bawah

resah nya langit negeri, kecewa seperti ribuan janji yang
teringkari, gelisah seperti terpidana mati, dan berapi-api
seperti puisi yang ditulis Widji

Aku, kami, adalah hamparan mawar merah yang tumbuh di
sela-sela pagar berduri, disinari harapan, dihujani janji dan
terinjak-injak mati oleh ambisi pribadi

Aku, kami, menuntut kembali mimpi-mimpi kami yang telah
lama dilucuti, dikorupsi, dikerangkeng dan dibantai oleh
tangan-tangan besi

Aku, kami, semoga Tuhan memberkati hari ini dan semua
jiwa yang telah kau khianati

Jiwa-jiwa yang kau paksa berbuat anarki,

jiwa-jiwa yang muak dengan kekuasaan yang membuatmu
buta dan tuli

Aku, kami, dan tahun-tahun berlalu tanpa pelangi,

Jika suara tak bisa kau dengar lagi, Kumasukan segenggam
cinta dan harapan di dalam botol api ini, cinta yang yang
murni, cinta untuk generasi nanti, cinta yang kuharap bisa
untuk menghapus air mata pertiwi.



KUYUP RESAH JADI LACUR PERINTAH
Oleh uD

Bisakah kau berhenti sekarang?

Kami sudah kuyup basah oleh resah,
lelah rasanya mengulum dan tersedak,
oleh kebijakan yang muncrat

karena birahi yang kau bilang wah.

Cinta kami tidak untuk dilecehkan,

muak juga rasanya menjawab apabila kau masih bertanya,
kami sedia telanjang dan kau perah,

tapi sedikit saja kami gelisah, kau marah.

Tidakkah kau sadar,

bukan gairah yang merangsang kami,

tapi lelah dan gelisah!

Muntahan birahimu tak pernah mesra,
hanya menumbuhkan muak dan tak percaya.

Tapi apa yang terjadi?

Kau tak peduli,

mulut kami kau kunci,

orientasi puas kami tak kau pahami,
dan kau masih saja berdalih,

"Bahwa ini yang terbaik untuk kami."



SIAPA PENGHUNI KATA MERDEKA
Oleh uD

Aku terlalu asyik bermain di taman,
hingga terlena.

Tikus masuk dalam lemari,

menggerogoti bendera, nyaris separuhnya.

Aku terlalu nyaman di halaman rumah,

hingga rebah lupa dunia.

Tikus dalam lemari kian menguasai sudut ruangan,
membangun istana dari serpihan kain bendera.

Aku terlalu sibuk menghitung laba,
hingga hitungan menutupi mata.
Hutan jadi angka,

flora-fauna tak kenal lantai rumahnya.

Aku terlalu basah tersiram lampu kota,
hingga silau lupa tetangga.

Sisa makanan berpindah tangan,

dari piring perjamuan ke mulut rakyat jalanan.

Siapa penghuni asli kata merdeka?
Siapa penghuni kata merdeka?
Siapa penghuni yang merdeka?
Siapa penghuni, siapa merdeka?
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OlehzZS O
1.

Anggrek
memuai

menjadi

Hantu

2.
Hutan,
Gunung,

Sawah,
Lautan,

Bukan kenangan.

3.

Sirna,
Sirna

Terangi Dunia

2024



MENUNGGU BERITA NIFASMU
OlehYP

Karena nifas adalah masa pemulihan pasca pengorbanan
seorang ibu untuk melahirkan generasi selanjutnya.

Tamatlah kau si tamak

Riakmu menjadikan negriku retak

Keputusanmu adalah keputusasaanku
Terngiang-ngiang, kusumpah kau akan mati di tiang
ketidakadilan ini.

Hanya berita kemunduranmu yang paling kita nanti.

Kehendakmu adalah mutlak

Suara kita adalah bising,

Kita sudah muak dengan anjing kecing!!!

Kelak kuburmu akan kukijing dengan kencing nanah yang
kering.

Jangan heran jika kelak petani tak lagi menanam padi
melainkan menanam kepalanya sendiri.

Jangan heran jika kelak ibu-ibu berdaster tidak lagi membuat
masakan di pagi hari melainkan membuat molotov untuk
bekal anaknya nanti.

Jangan heran jika toko-toko tak lagi menjual beras, minyak,
rokok dan kopi, melainkan menjual

Shotgun, ak47 dan mini uzi.

Lekas nifas!!!

Lekas nifas!!!
Lekas nifas!!!
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GONGGONGAN
Oleh 1J

"Mereka bukan tuan-
nyonya,

mereka adalah babu
dan kita tuannya."

*k*k

Kita adalah anjing

yang akan terus
menggonggong

sampai melolong
meneriakanmu yang hanya
bisa

merampas dan tidur
nyenyak

dengan perut kenyang dan
bahagia

atas dasar kuasa.

Kita adalah anjing

yang akan terus
mengendus
aroma-aroma busuk
kepalamu

yang dipenuhi siasat dan
kerakusan

Kita adalah anjing

yang hidup di jalanan
terus berkeliaran

siap menerkam, menerjang
keangkuhanmu yang
duduk nyaman

13

Kita adalah anjing

yang dengan peka dan
waspada

melihat sikapmu yang
senyap

tergesa-gesa dan diam-
diam

menyewa hotel mewah
untuk mematenkan kuasa
supaya abadi.

Kita adalah anjing

yang meski compang-
camping

akan terus berani dan
terdepan

melawanmu yang tertawa
seakan segala dari negara
adalah hal yang bisa kau
cengkram.

Dan kita adalah anjing
yang meski hilang, dikuliti
dan mati

namun akan terus
menggonggong

melolong

menyebar rabies
menularkan perlawanan
tanpa senjata, tanpa kuasa
tanpa ketakutan.

Lawan. Lawan. Lawan!

22 Maret 2025



SELEPAS KEMARIN
Oleh 1J

Selepas kemarin

aku kini bertambah gila
setelah negara dengan
enteng dan tersembunyi
menghidupkan lagi trauma
menghidupkan luka
bagi kami yang sampai
sekarang

menentang dan
mempertanyakan,

Di mana merdeka?

Aku ingin merdeka bukan
menjadi hal yang mewah
tapi tersebar dan terasa
sampai pasar-pasar
tradisional

sampai pelacur yang
mangkal

demi mengisi isi perutnya.

Tentara.
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Tentara bangkit dan mulai
merayap, menjamah
mengokang dan
mengarahkan laras
panjang

pada kepala yang
menentang.

Sejarah,

yang tak tercatat di
sekolah

meyaksikan belasan,
puluhan, ratusan, ribuan,
jutaan rakyat dibunuh
perempuan yang
dijandakan

anak-anak yang diyatim-
piatukan

Negara,
apakah sejarah mulai
sengaja kembali kau putar?

21 Maret 2025



PORAK PORANDA
Oleh: snw

Soal hidup yang tak tau rimbanya

Soal harapan yang penuh pesimisnya
Soal karir yang tak tau wadahnya

Soal agama yang kadang kalanya

Soal kuliah yang tak ada enak-enaknya
Soal cinta yang penuh kecewanya

Soal negara yang anjing pemerintahannya

Serba gelisah menuju dewasa;
Porak poranda menemui takdirnya.
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HITAM
Oleh M K

Meleburlah bersama

dalam satu warna

Untuk tujuan yang sama
Demi kepentingan bersama

Melangkahlah dalam kemarahan
Jadilah ledakan besar

Yang menghancurkan

Segala bentuk penindasan

Hitamkan semua jalan

Sinari dengan api perlawanan

Gemakan dengan suara pembangkangan
Gendarkan dengan pemberontakan

Buang jas warna warnimu, jadilah hitam yang melawan
Bergeraklah dengan keliaran

Jadilah sebuah gerombolan yang siap memangsa

Para penguasa .

Ingat!!!
Api besar selalu mengeluarkan asap hitam

16



CAHAYA HAMPA
oleh FN

masihkah suci langit itu?

Di sini debu dan darah menutupi urat nadi.

aku, kau, kita— seperti sampah.

diarak menuju janji yang akan diingkari, tanpa kompromi.

serapah dijadikan sebagai doa,
kitab-kitab tak lagi ada harganya,
dewa-dewa hanyalah formalitas,
agama hanyalah identitas.

amuklah semua amarah murka pada tiang kekuasaan,
biar rubuh tak tersisa menimpa mereka yang tak lagi bersama
cahaya.

hei para biadab keparat!
tak melihatkah matamu akan airmata dan jeritan bocah yang
kau anggap tak berharga?

mereka masihlah menyisihkan harap di negeri yang gelap.
malam hanyalah jeda sejenak,
pagi adalah omong kosong yang diinjak aparat.

sisa cahaya yang redup makin meredup ditiup terompet
peperangan yang ditujukan pada mereka yang tak bersenjata.

pagi yang dahulu menjadi doa, hilang! tak bersisa! tak

berguna! di injak-injak kaki komandan yang tak lagi berjiwa
korsa.

17



Oleh Asal Usul

Tenang dan siapkan dirimu zigot
sebelum kau
menjadi.

Sebab,

proyek negara menjadikanmu sapi perah!
Semoga kau tak membohongi dirimu atas hak hidupmu,
semoga!
Pribadimu, tanggung jawabmu!

SI BADUT JALANG
Oleh Sebut Saja Garam

oh badut jalang

berapa mata yang kau putar!
beratus kepala hilang

delusi gerakan monyet
pilah-pilah pilar lorengmu
kanan menikam

kiri membius

hancur remuk redam

18



KOTA DAN HAL-HAL YANG BERKELINDAN DI
KEPALA
Oleh menjelanghilan9

malam itu

kita menepi dari yang lain

duduk di kursi alun-alun kota berdua
membicarakan segala hal yang berkelindan

aku kosong dan kau juga

kita sama-sama menatap nanar
kau gugup dan akupun juga

kau keluarkan sebungkus rokok
aku membakarnya

asap rokok memerahkan mata kita

sebelum pramong praja membubarkan keheningan
masihkah kau mengingat ceritaku

tentang bagaimana tempat ini dulunya

yang mampu memeluk segala keterasingan

pepohonan rindang

pohon beringin besar dan meneduhkan

tukang becak merebahkan badan

pengamen berjalan berputar menyanyikan lagu bahagia
anak kecil bermain bola

para remaja saling bertukar pelukan

orang-orang menjajakan lelah

hari ini semua itu telah pergi pepohonan berubah menjadi
monumen kota tak berarti

kota tidak lagi ramah kehidupan sudah tiada lagi di dalamnya
kota menjadi congkak dan angkuh setiap sudutnya penuh
peraturan dan larangan

sekali lagi, kehidupan sudah tiada lagi di dalamnya
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tukang becak, dan para pedagang kini pergi keseberang jalan
menyerahkan diri pada debu jalanan dan laju cepat kendaraan
setiap detik menantang ketidakmungkinan juga menjemput
kematian

meludahi takdir dan amorfati

pengamen tidak lagi bernyanyi lagu bahagia

setiap nada keluar berubah menjadi kemuakkan

dan anak-anak kecil tidak lagi bermain bola
menghabiskan waktu dengan membantu ayah dan ibu
agar kompor dalam dapur tetap menyala

lihatlah ke sana kekasih banyak cinta dan harapan yang

berserakan
mari memungutinya
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LUPAKAN NASIONALISME
Oleh menjelanghilan9

apa arti dari kemerdekaan dan bulan suci

jika setiap hari masih ada petani yang dikriminalisasi
perampasan lahan juga ruang hidup yang dimodifikasi
penggusuran dan segala bentuk penindasan yang
dilakukan oleh negara tanpa mengenal kata henti

jika hari ini masih tersimpan nasionalisme di hatimu
cobalah untuk merobek dan melupakannya

paksa kedua bola matamu untuk melihat lebih dekat
perjuangan petani pakel yang menghabiskan waktu satu abad
lamanya untuk mempertahankan lahannya

paksa lagi kedua bola matamu untuk melihat warga
padarincang

yang tak tenang tidurnya

karna bisa saja saat terlelap polisi menculiknya dan membuat
para lelaki pergi sejenak untuk menepi

daripada harus tunduk pada estetika negara dan norma penjara

jika masih belum bisa menyadarkanmu

coba sekali lagi untuk melihat lebih dekat apa yang sedang
terjadi di bara-baraya.

pemuda dan para orang tua yang tak sempat menyantap sahur
karna sibuk menyiapkan busur untuk membusur para
penggusur

jika masih saja tertanam nasionalisme di hati juga otakmu
congkel kedua bola matamu lalu letakkan di tepi danau batur
agar kau tau

bagaimana indonesia menyayangi investor dan orang asing
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lalu menendang rakyatnya sendiri

setelah itu biarkan matamu berdarah dan nuranimu bekerja
biarkan kaki dan tanganmu bergerak menjemput mereka
kau harus terbangun dan mulai bergabung ke dalam barisan

karna esok hari

bisa saja kau yang akan menjadi korban selanjutnya

kau mulai merasakan kehilangan, kesepian, dan meratap di
mana-mana

biarkan nuranimu bekerja

dan mulai sampaikan jeritan-jeritan

orang-orang yang tertindas ke segala penjuru arah
melalui dinding-dinding usang

melalui kertas-kertas daur ulang

melalui suara

melalui kata-kata

atau melalui apa saja yang

bisa menjadi kabar buruk untuk penguasa

jangan diam!
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NEGERI PARA PENJAJAH
Oleh Janji Manis

Presiden kurus duduk di atas tahta,
matanya sayu, tapi pikirnya licik,

di balik jas sederhana,

tersembunyi rencana warisan politik.

Konstitusi ia sobek pelan-pelan,

bukan dengan pedang, tapi senyuman,

dan di podium ia umumkan,

“Anakku, akan mewarisiku, demi masa depan.”

Tepuk tangan bergema di ruang sidang,
oligarki terkekeh di balik layar,

rakyat hanya pion dalam papan catur,

saksi bisu ketika hukum dibungkam pura-pura.

Di pasar, di gang-gang sempit,
orang-orang berbisik dengan geram,
“Ini negeri atau panggung sandiwara?”’
Ketika kekuasaan jadi harta keluarga,
dan suara rakyat dikunci di laci meja.

Tapi sejarah kelak mencatat semua,

dari ketamakan yang pura-pura sederhana,
hingga kursi panas yang diwariskan,

dengan wajah manis dan sumpah yang palsu.

Dan malam pun tahu,

angin membawa kabar di antara celah,
bahwa dinasti ini takkan lama,

jika amarah rakyat bangkit dari luka.
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PENERIMAAN TERSUNYI
Oleh N K

Hidup adalah menerima.
Menerima kemiskinan pak?
Atau menerima:

Tagihan pajak yang tak pantas?

Himbauan sunat anggaran untuk cabai?

Mengunyah analogi Anjing gonggong Kafilah lewat?
Paradoks lakon heroik Bapak?

Melumat fakta bahwa kandang babi dan tikus-tikus
kini berlokasikan pada Tempo?

6. Perintah tetap dungu, jangan tolong negaraku?

N wh -

Jangan balas pesan ini, tekan pagar hingga berbunyi,
“Hukum mati para koruptor tersayangKu.”

R
HHHH
it
T

it

#

Sementara itu,

Dalam rumah dengan sertifikat tanah
yang tak jelas nasibnya

entah esok dijadikan santapan

para mafia bejat nun di sana.

“Maaf Bu, Akas raib.”

Magis, Ibu tak disambar tangis.
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“Biarlah Anakku dirajam hina-dina
oleh ringkusan Aparat Jahannam itu.”

Sekumpulan dukadalam pada
wajah-wajah kerabat Akas
jadi saling melempar

tanya, antar bilik mata mereka.

“Asalkan

Tuhan membalas
dengan azab

lebih sunyi,

dan khianat,
daripada tak sempat syahadat
ketika hayat mereka
tak sabra

separatis

dari

tubuhnya.”
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ESOK KU KAN HIDUP
KEMBALI
OlehS F

Aku tak ingin lebam atau
bahkan berdarah

tapi yang terjadi kepalaku
bolong dan meneteskan
amarah.

Di jalan pulang menuju
neraka kubisikan "Kalian
semua adalah bangsat".
Rintih dengan hantaran
suara yang cepat

kepada penjaga di kanan
dan Kiriku.

Sekali lagi "Kalian semua
adalah bangsat".

Esok jika kuhidup kembali
akan kulubangi semua
tempat kalian bersembunyi
akan kuludahi penutup
besi kepala kalian.

Walau setelahnya mungkin
kepalaku kembali
berlubang

lalu harus merintihkan kata
"kalian semua adalah
bangsat".

Esok hari aku akan hidup
kembali

sampai lebam dan darahku
menjadi milikku

26

selamanya dan neraka
menjadi rumahku.
Suaraku akan tetap
bergema di sana.
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LEMPARI!!!
Oleh SF

Rakit, nyalakan dan cepat
lempar.

Jangan kau ledakan di
tanganmu.

2024






MALAM ANARKI DI BUMI MERDEKA
OlehHY

Di lorong malam yang muram, korupsi menyulam duka,
Bayangan kekuasaan mencakar langit yang tersipu,
Luka bangsa menetes bagai hujan derita,

Menyatu dalam bisu gemuruh ngeri yang melanda.

Di balik megahnya undang-undang, TNI mengukir bayang,
Badai rahasia menggoyang pondasi negeri yang retak,
Janji palsu terselip dalam kelokan tirani,

Menghancurkan impian dalam gumpalan asap kepalsuan.

Rakyat terpenjara dalam labirin janji hampa,
Kepedihan terukir dalam tiap tetes air mata,
Kebenaran terperangkap dalam rimba kebohongan,
Menyuarakan derita yang terpendam di relung jiwa.

Malam menyaksikan ribuan suara yang terkoyak,
Membisikkan kisah kelam tentang impian yang runtuh,
Keberanian tersembunyi di balik luka pertiwi,

Menyulut bara pemberontakan dalam dada yang gundah.

Di ufuk fajar, harapan masih bersembunyi,
Menyongsong kebebasan di tengah reruntuhan ilusi,
Semangat perlawanan menantang tirani yang merajalela,
Menyemai benih anarki di tanah yang haus keadilan.
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GEMA TANAH RETAK
OlehHY

Tanah retak bersaksi akan luka zaman,

Korupsi mengalir bagai sungai hitam yang tak bertepi,
Setiap butir pasir menyimpan kisah pahit,

Menyusup ke dalam nadi bangsa yang terluka.

Di bawah langit muram, TNI berdendang bisu,
Membawa gema perintah dalam kekelaman,

Hati rakyat bergemuruh dalam kegelisahan,
Meneriakkan keadilan yang terenggut oleh kekuasaan.

Badai amarah menyapu relung asa yang suram,
Menyibak tirai retorika yang mengikat jiwa,
Mimpi-mimpi terpecah di antara reruntuhan janji,
Menyisakan kepedihan yang mengakar dalam waktu.

Di tiap jejak kaki, bisu perlawanan berseru,
Menggema liris dalam labirin kerinduan,

Harapan kecil menyala bagai bintang terpencil,
Menuntun langkah menuju fajar yang membebaskan.

Gema anarki menyatu dengan desau angin,
Membawa pesan keberanian di setiap detak,
Rakyat bangkit menantang badai penindasan,
Mengukir sejarah baru di atas tanah yang tersayat.
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PENGAIS MIMPI
Oleh B K

Sekejap kunanti

Riuh — riuh, sorakan bagai
api

Bagaikan dendang Daud
serampang bagi Tuhan
Melantak tubuhku pada
lautan biru

Tinggalkan norma
Hancurkan semua selagi
masih ada

Namun, benar katamu,
semua semu

Ruang dan waktu itu semu
Teriakan itu bukan penuh
untukmu — untuku
Dendang memekik tafsir
lingkaran kafir

Menyertai aku — kamu di
dalamnya

Gelanggang itu bingung
marah pada siapa?

Hidup siapa? Ucap siapa?

Tidak ada teduh di setiap
jalan yang kulalui

Tidak ada teduh di setiap
jalan yang kaulalui
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Mata-mata geram itu
terlahap, terasap,
tertembak, terbunuh,
tercuri, dicuri, dihilangkan,
ditekan, dicongkel, dijual,
dihisap, dipampangkan
tanpa esensi lagi

Pengais mimpi, dikais-
kais, mimpi dikais oleh
siapa, purna tugasnya
menghilangkan apa yang
ingin kita gapai

Aku harap badai datang,
badai gemuruh, hancur,
lantak, semua jadi abu dan
kita bangun yang baru

Nihil. Siapa yang
menyelamatkan?
Kematian yang
menyelamatkan

Kita lebih baik pergi dari
sini

Bersamamu mencari anak
domba bin amerta

Kita kalah, kita wantah.
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DIKTATOR TAKUT PADA KATA
OlehJN

belum tuntas buku yang harus dibaca
tapi kita harus bergegas

sebelum arogansi bersenjata

menyita kalimat yang tak mereka suka

lalu, kita mau apa?

diam membiarkan rak-rak dikosongkan?
membiarkan sejarah dikubur

dan dikafani kita punya gagasan?

tidak!
mereka yang tak pernah membaca
ingin melarang kita membuka mata

sebab tulisan adalah nyala yang dipersekusi
dan nyala selalu saja membakar tirani.
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ANTI NASIONALIS
OlehJN

disuruh sukses di negeri yang makin absurd

di mana seragam tentara Kini ikut rebut kursi birokrat
katanya reformasi tapi kok rasanya déja vu

militer masuk jabatan sipil—apa bedanya dengan dulu

empat belas posisi sipil kini terbuka lebar

untuk prajurit aktif yang siap mengabdi di luar barak
katanya untuk sinergi demi keamanan negeri

tapi apa kabar supremasi sipil yang dulu mati-matian dicari

rakyat disuruh percaya semua demi stabilitas

tapi siapa yang jamin tak ada agenda di balik kertas
kritik sedikit dibilang anti nasionalis

padahal cuma takut sejarah kelam terulang tragis

sukses di negeri ini mungkin kalau ikut arus

diam dan tunduk; biar selamat meski hati tergerus
atau tetap bersuara meski risiko menganga

karena cinta negeri tak harus selalu setuju tanpa tanya
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Miskin Kota
OlehRY

Aku menjauh dari rasa
cemburu

waktu tak akan cukup
untuk membelai kulit

yang makin menjerat gerak
tulang

jalan pulang adalah
mimpi indah

di siang

bolong

menguak penderitaan
dengan

mengepalkan tangan

di atas perahu yang dibuat
dari kayu sisa dinding
rumah

oh tuhan,

yang aku inginkan

bukan harta dan banyak
jabatan

tapi tidur yang nyenyak
di negara yang tak pernah
memberi mimpi indah

2025
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Catatan Pemuda yang
Gagal dalam Pencarian
Kerja dan Gerak
Keseniannya Tidak
Diakui Keluarga &
Kawan Sejawat dan
Negaranya Asyik
Merugikan Rakyat
OlehRY

Indonesia adalah bagian
dari mimpi buruk saya.



SISA KUOTA UNTUK
RUMI
OlehJ S

Ada gadis bernama Rumi
Mengitari tanggal lahirku
Tinggal di mana, nona?
Cinta sampai.

—ia sufi

Berjalan di atas
metropolitan

Sebagai yang miskin;
Lengkap dengan senjata

Rumiku, sayang...
Sebelum pelatukmu
bergerak sambil menodong
sebagai takdirku

Peluruku sudah dalam
perjalanan ke arahku
Sebelum takdir tertulis
untuk bertemu denganmu
Aku sudah mati lebih dulu

2024
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FAKTISITAS
PERTAMA
OlehJ S

Dosa-dosa usali

Surga tutup buku
Kiamat sesekali hadir
mengisi libur kalender
Hanya lebih sering

Neraka berlipat

Menjadi sebuah kamar kos
Sesekali menjalar

Dengan bibit yang
menyelinap di alas sepatu
boots

Di atasnya

Ada sebuah lengang
Sesekali menyalakan api
Sesekali istirahat dalam
bunuh diri
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CUIH!M
Oleh I P

Moncong senjata di tangan
mereka

Pentungan plus bedil laras
panjang juga ada

Tak lupa, pelindung kepala
dan gas air mata

Dan mereka baris

cuma buat ngusir kita

Tapi tak apa, biarkan itu
jadi urusan mereka

Tapi jika kau berani,
bolehlah kita adu tinju
Satu lawan satu

Tapi kita semua tahu
Kau itu cuma pengecut
murahan yang tak tahu

malu SORRY YEE
Yang datang bawa Oleh I P
rombongan

Lalu pergi dan berlalu Belakangan ini

Hidup jadi gak seru
Lantaran si asu
Yang doyan tembak peluru

Padahal gua yang bayar
ente

Tapi kenapa gua jadi bete?
Ah asu, hidup di sini
emang sue

Tapi ente cuma bisa bilang

“sorry yee”
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KAMI TIDAK BUTUH
OlehHQ

Kepada,
Y (t)th. Pak polisi yang
(tidak) baik hati

kami tidak butuh gas
untuk keluar air mata

tinggal di negeri ini
sudah terlalu sedih merana

Terima gas-ih

POLISI PENGHIBUR
OlehHQ

pada 2045

rakyat tak lagi butuh
diayomi

polisi berubah jadi
profesi penghibur
menghibur penguasa
menghibur konglomerat
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menghibur orang kaya
menghibur yang berada

dewan kesenian
mengadakan sayembara
polisi

panggung teater
menampilkan musikalisasi
polisi

tv tv nasional kembali
tayangkan joget polisi
lagu chaiyya chaiyya jadi
mars bhayangkari
panggung festival diisi
polisi nyanyi terpesona
suaranya fals seperti iwan
yang tidak folk lagi

atau kaka yang bilang
mereka baik hati

motor brimob geber geber
mengitari tong setan
polsek polsek jadi spot
pasar malam dan carnival
polda metro jaya jadi objek
wisata nasional

pada saat itu

rakyat tak lagi butuh
dilindungi

karena rakyat sudah punah
dan lama mati

dibredel preman
berinstitusi



02.00
OlehN F

Rasanya, sama saja.
Negara dan sesuatu di
balik celana ini.
Semakin dilawan malah
semakin tegang.
Telepon 110:

"Pak, tolong."

Seseorang di dalam
telepon menjawab:

"Maaf, kami sedang sibuk
menjaga. Teleponnya nanti
saja"

"Menjaga apa?"
"Celana"
Telepon tertutup.

Aku yang penasaran segera
lari ke kamar bapak,
barangkali bapak tau. Tapi
bapak, sudah tidak pakai
celana.

Ibu, juga tidak pakai
celana.

Aku keluar jalan.

Pak RT tidak pakai
celana,

Warung madura tidak
pakai celana,
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Semua yang aku lihat
tidak pakai celana.

Chaos.

"Negara di mana negara?"
Tanya saya panik.

"Kring-kring" panggilan
dari orang yang tidak di
kenal.

"Ha-lo"

"Negara sedang sibuk
milih celana, nda usah
bawel."

"Celana siapa?" Tanyaku.

Telepon tertutup begitu
saja.

Aku lari kembali ke
rumah, di teras bapak
sedang menangis. Sambil
menenangkan, aku
bertanya pelan:

"Ke mana celana kita,
pak?"

Bapak menjawab
sesegukan,
"Di ambil negara barusan™



| FOR INDONESIA
Oleh G

Indonesia. Indonesia. Indonesia.

Anak-anak memanggil namanya tiga kali.

Dari pinggir Jalan Legok

dari pinggir selokan Blok UH

dari seberang Sungai Cisadane

dari seberang jembatan layang

dari bedeng ke bedeng

menuju kontrakan ke kontrakan

rumah nyicil ke rumah lunas

ke sekolah-sekolah

swasta ke negeri

‘Akreditasi A’ ke ‘Terdaftar’

dari yang dapat makan gratis ke yang tidak
dari yang dapat makan gratis tapi basi ke yang tidak
dari perumahan ke cluster-cluster

yang dijaga satpam ke yang dijaga tentara

dari yang rapat-rapat sampai yang lengang
dari kabupaten ke kota

dari kota ke negara

negara menuju bangsa

dari kesia-siaan menuju kesia-siaan berikutnya
dari harapan ke harapan selanjutnya.

Indonesia Indonesia Indonesia tidak mendengar
sungguh syahdu ninabobo Prabowo

di antara lubang dubur dan pelirnya

yang tidak pernah benar-benar ada.
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N for Negara
Oleh

tentaraselah-menenangkan-dir-denganrmembukajendela

Hrapas di luar jendela
adalah negara yang ia cintai dan kembali mencintainya.
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BLEEGHHH!
Oleh A

Muntahkan!
Rasakan lagi, masih banyak dentuman yang harus kaupejam,
masih banyak irama untuk kauguncangkan kepalaaa!

TERIAKAN!
Tak usah pedulikan sekitarmu, kita sampah, mari menjadi
sampah yang semestinya. Mari serukan, deklarasi sampah!

BEBASKAN!

Jatuhkan hukuman pada hatimu, hukum, robek, keluarkan
seisinya! Mari kembali gunakan pikiran, kembali guncangkan
kepalamu.

HANCURKAN!

Bakar semua batasan, lenyapkan segala alasan, musnahkan,
atau kita yang tergerus pada melodi kehancuran diri, irama
yang menuntun ke lembah tangis, kau tenggelam dan lelap,
mati tanpa ada satupun yang kau imani!
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KABAR DARI JASAD
Oleh A

Tubuhku habis dilahap pengampunan
Disayat penghakiman sedikit demi sedikit
Aku habis dan melebur, bersamaan dengan semua do'a
lantang

Aku tak lagi bisa mendamba pagi
Biar nanti abu dari jasadku yang berkelana

Mencari tubuhnya sendiri
Mencari kegagalannya sendiri
Mencari janji yang diingkarnya sendiri
Mencari kedamaiannya sendiri

Di neraka tak ada pistol
Tidak juga dengan kemapanan
Aku harus melebur dan kembali hidup

Bersama tumpukan mayat kusendiri
Aku mengais kehidupan
Dengan semua nisan yang memohon didoakan

Aku beruntung semua tentangku dilangitkan

Tunggulah aku kembali, tunggu aku dalam kematian yang kau

damba

Dengan membaca semua catatan penyesalan

Dengan berbekal janji yang semuanya bisa kutepati
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BUKAN MILIK NEGARA
Oleh LS

Gagasan tentang negara Kini tak lagi membuatku terkungkung
Seperti; menjilat pantat penguasa
Atau yang sedang mencoba meraihnya.

Seperti domba yang akan dilelang

Yang diberikan kepada penawar tertinggi

Melalui kotak suara yang rentan; terbakar lalu menguap jadi
debu.

Mereka yang berupaya merdeka

Kelak tidak akan perlu negara

Serta pajak tentunya,

Hidup haruslah berdaya, bukan bernegara yang akan
merampas apapun yang tak dimilikinya.

Sebab tanah-tanah ulayat adalah milik mereka yang menjaga
adat,

Sebab pikiran merdeka ialah milik mereka yang berupaya
tidak menghamba

Sebab sawah dan kebun yang subur ialah milik mereka yang
tidak suka menggusur.
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PESAN SEORANG
DEMONSTRAN
Oleh Anonim

jika nanti aku terluka
jangan sampai tubuh ini
jadi penghalang laju
untuk jutaan kaki yang
bergerak maju

senyum anak dan istri
sepenuhnya
membuatku kembali
sembuh

untuk merapat di barisan
awal mula

jika nanti aku dipentung,
dihajar gas airmata
ditendang dan masuk
kandang

tubuh ini hanyalah satu
dari ribuan luka yang lebih
dulu

berbaris dalam penjara
yang hanya mempersempit
ruang gerak mereka

yang terbakar sepanjang
masa

yang apinya akan terus
menyala

jika aku mesti berbaring di
rumah sakit

sejak awal sudah
kuwakafkan ini diri
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untuk menolak segala
ketertindasan

yang diteriakkan sebelum
republik ini berdiri
perihku tak ada apa-
apanya dari aturan yang
mencekik

dan jutaan orang yang
menderita

sakit dan darah ini adalah
hasrat untuk merdeka

jika pun aku mati karena
revolusi

dari dalam kubur aku akan
terus berteriak

sampai tembok-tembok
bersih

hingga spanduk tak
diangkat lagi

sampai kata merdeka
bukan hanya sekadar doa
nyawa ini hanya satu dari
jutaan tubuh

yang ditumbangkan tapi
tak merasa kalah

sebab perjuangan tak
mengenal kata takut
meski tubuh dibinasakan

jika nanti aku sudah tidak
berada dalam barisan
jiwaku ada bersama kalian
yang ada di jalan



SEMUA HARAPAN YANG HILANG
Oleh M H

Aku akan memulai semuanya dengan sejenis api Yyang
melahirkan segala kemarahan dan kebencian, pada awal semua
terasa menyenangkan. Namun, akhirnya semua terasa seperti
hilang dan tidak terarah.

Sejenis api timbul dari kemustahilan, ada beberapa hal tidak
seharusnya dirayakan, beberapa tercipta dari ingatan, dan
dengan kemurkaan dituangkan ke dalam lantunan irama ngga
kunjung usai.

Aku ingin menjadi seperti pak sapardi namun, tidak semuanya
abadi seperti puisi chairil anwar. Dan pada semua hal hilang,
aku ingin hidup lebih lama dari peristiwa 98 yang hilang di
rentang massa.

Dengan semua kehancuran dan ketidakadilan para penguasa,
aku ingin menjadi pemberontak yang egois melebihi para
koruptor yang mengambil hak para kaum minoritas.

Kehancuran melebihi para anak muda gaza yang dibantai mati-
matian oleh zionis israel. Dan semua yang terjadi dengan
kesengajaan, dengan sedikit pesimis aku yakin bahwa
semuanya akan selesai oleh kuasa tuhan.

Tuhan, tolong buat semuanya terasa menyenangkan bagi

mereka yang tersingkirkan oleh para pemimpin keji yang selalu
haus akan kekuasaan dan selalu melupakan kebenaran.
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MARI MENGGILA
OlehnMH

Aku menyatakan dengan lantang atas ketidakadilan para
penguasa, memukul mundur barisan tentara dan dengan
beringas mengutuk aparat kepolisian dengan paksa.

Serta dengan semua perkataan para penguasa, aku menyatakan
persetan pada negara, semua hasutan kebencian aku
lampiaskan dengan mengancurkan semua milik pemerintahan.

Semua kaum yang dirugikan, isi pancasila yang hilang, dan
revisi undang undang, semuanya terlihat seperti omong kosong
bajingan diisi oleh para penguasa sialan.

Bye bye bad man!

PANGGILAN PESTA
OlehAR

Berbahagialah, kamerad

Negara butuh nyala dari segala benda
Tidak peduli bagaimana

Lagi pula, negara cuma rumah tua
Ayo! Kita hancurkan paksal!

Sejarah harus dihanguskan, segera!

Biar tidak terbaca, dan kembali dibikin nyata
Jangan beri harapan panjang

Tidak ada pembangunan ulang

Rumah tua, harus dihancurkan!

Bersenang-senanglah, kamerad

Panggilan pesta mulai terdengar
Kita butuh cahaya dan tempat tanpa senjata.
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“WHAT’S INSIDE PIERO’S HEAD”
OlehP O

I try so hard to be normal

I sometimes worry that people see me as abnormal
Am i so regular that people see me as usual

Or maybe worse as typical

Another shitty situation

Waiting for your appreciation
Creating a pigeonhole of tensions
Im a reaction reacting to reactions

Normally i would just neglect it

A negativity is what expected

In a people cursed to eternally searched
For a meaning that does not exist

To be fair it does matter

To be prudence and alert

Im negative about the world

For i am positive it could be better

Another shitty situation

Gimme your appreciation

And it would be an understatement
Im an action waiting for reactions
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KONTAMINASI PANOPTIKON
Oleh Fvcktherules

Aku bangun dalam pikiran yang bukan milikku. Ada suara
bising di antara neuron,
kode-kode bergelantungan di sumsum tulang belakang
menyamar sebagai naluri.

Di kota ini, matahari terbuat dari piksel,
awan adalah buffer yang tak kunjung selesai, dan setiap
bayangan adalah rekaman yang tak bisa dihapus.
Di tikungan, anjing-anjing besi mengendus bau dosa,
ah pelanggaran kecil seperti tulang rapuh.

Seseorang menggali trotoar dengan kuku yang patah,
mencari dunia yang belum dituliskan dalam kebijakan privasi.
Di layar raksasa, seorang pria berkacamata memberi pidato:
"Kami memberimu kebebasan, cukup tekan ‘Terima Syarat &

Aku menghapus namaku, mengganti wajahku,
menjadi virus dalam sistem

Dan ketika malam tiba,
aku berbisik ke dalam mikrofon yang tak terlihat:
""Aku adalah glitch yang akan menelan segalanya."
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KAOTIC AMORA
Oleh D.B Complot!

pantulan napas kita terselubung temaram
dan binar tarian masa kanak berkejaran dari bisa kelopak tua;
lanskap mimpi buruk di tepi jurang

dan terimakasih

telah mengecup kekalahan di dahiku
jasadku retak dan menghitam

mencekat hantu suram

dan bersumpah atas dangkalnya tanah kubur

rimbun tetes pelipismu

mengigil di rongga logam-logam gelap

dan serangakaian tawa di lorong-lorong berbatu
adalah desak kegetiran

di labirin paru

dan cinta mengalami pembusukan di pinggangku
lihatlah apa yang ia lakukan - begitu ucapmu selalu
"ia yang wajahnya dipahat dari isi perut

dengan jangkar dan kawah belerang,

bersama debu, daging dan tulang"

dan kita mengantungi kiamat dengan lipatan yang sempurna
tanpa pernah diberi kesempatan untuk mati
atau sekadar surut bersama setiap redup petak langit

kita tidak pernah gagal untuk gagal

tuhan menyiksa kita di bumi yang gigil
dan aku menantimu di neraka yang lain
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CATATAN KUTUKAN
Oleh D.B Complot!

tuan tuhan kelabu dan hijau anjing laut

dari kitab-kitab coklat keemasan;

sang maha batu dari menara purba-

tempat bahasa pecah rantai

dan aku;

terkungkung di jalan najis yang berlendir-darah
dari satu bab kejadian —

pengulangan, dan.

catatan muslihat, tertuju kepadamu!

dari sana;

lanskap cinta yang tak kau lahir kan

dari warna-warna tanpa tulang

dari bulan yatim piatu

sebuah tarian - dan belikat hangus daging anjing
yang enggan kau cicipi barang sepintas

dan kemahiran hutan pinus yang hening bertaring
adalah kau, kau, kau dan kau!

bentuk lain dari kedunguan sipir gulag!
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MENJADI KUPU-KUPU DI PERUTMU
Oleh I M

bahasa adalah sumber kesalahpahaman. negara hancur, gesekan
antar kampung, tawuran anak stm berlangsung— & kau marah
begitu saja tanpa sebab kepadaku— juga mungkin karena
kesalahpahaman.

mukamu berwarna madu, rambutmu pekat, matamu sendu
rintik gerimis di hari minggu— tetapi kupingmu sering
gangguan eror disela strolling around city laju astrea munir di
jalanan sunyi bekas demo buruh siang tadi; “hah?”’

“apa?” “aku nda dengar!” ... kacau!

seseorang punya cara tersendiri untuk menikmati waktu
sengang; diktaktor gendut, polisi ingusan, hooligan bola
kabupaten, abang-abangan hardcore maupun seorang
mahasiswa baru yang ngecap dirinya anarkis setelah beli
madilog punya caranya tersendiri— menikmati waktu
sengang— & aku hanya ingin menjadi kupu-kupu di perutmu.

2025
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BILA HANCUR, HANCURLAH
Oleh Laki-laki di Titik Nol

Malam yang panjang, apa bila malam yang panjang ini
menjadi sebuah Klandestin seperti Orba

Ekspansi hasrat adalah minor itu sendiri, persendian yang
usang dan roda roda tua di kota api

Bagai angin berlalu merasakan setiap jengkal angin hingga
mendidih darah, menggertak rahang adalah sebuah bom atom
Nagasaki dan Hiroshima dalam diriku

Kuterdiam, bukan, bukan karena aku adalah Dewi yang
ditololkan

Bukan pula aku seperti mutiara yang di taruh kotak kaca
dalam laci

Aku bukanlah Dewi Aphrodite yang terpaksa menikahi
Hephaestus

Menjadi Pandora, succubus, ataupun malaikat sama saja
ketika aku tidak memiliki diri ini, mengenali diri sendiri yang
dimiliki seperti Mr. Strange Albert Camus punya cerita.
Reinkarnasi dari jumantra yang murka akan frasa belati hidup
yang memang kulalui

Terjebak dalam lingkaran ilusi yang terdapat bubuk mesiu dan
opium

Pengkultusan yang esok akan ditempuh berdatangan dan
berteriak kutukan dalam sepertiga jarak telinga tatkala distorsi
hidup yang nyata.

Menyalakan bara masa lalu, mencuci aibmu, hingga menyapu
bersih tuntunan yang di tamparkan ke pipi ini apakah sudah
tidak cukup kegilaan yang menjadi bomerang suku aborigin
Meski berkata dan menyalak seperti kera jantan ketika sedang
masa kawin, tetapi kesunyianlah teman sejatiku.

Romantisme palsu yang selalu kudapatkan setiap hari,
merasakan neraka dan menatap seperti binatang buas ke
padaku ketika gelap gulita.
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Setiap decit suara, suara, yah suara decitan pisau beradu
dengan daging membuat ku tervonis penjara seumur hidup.
Seribu tahun sudah kutempuh pesisir sungai Akheiron
bernafaskan teriakan, rintihan, serta air muka asin yang merdu
di telingaku.

Apakah itu salah? Apakah itu sebuah penghakiman? Apakah
itu adalah diriku?

Lalu sekarang aku harus apa?

Apakah sudah saatnya menghantamkan-nya kemuka mereka
lalu melihat mahakali melakukan Tarian Tandava hingga
akhirnya menginjak Siwa dengan rasa bangga.
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MEMBAYANGKAN ‘EVERYTHING IN ITS RIGHT
PLACE’
OlenDJA

mulut penuh, mulut mengulang-ulang gumam,
mengulang-ulang dengung, mengulang-ngulang nada,

nada hancur, nada patah, tidak menjadi musik, dan aku kabur
setelah mendengarkannya, aku berlari setelah mengetahui
bahwa tubuh membawa pergi semua bahasa.

aku melempar waktu, menghancurkan siklus,
meringkus dan membuangnya, aku masih
berlari, aku masih berlari dengan menggenggam
sisa-sisa kehancuran.

TENTANG YANG TERPUSAT DAN MENGGUNCANG
OlehnDJA

dan matahari belum kembali terbit
dunia pun terpusat dalam kepala
bahasa,
tak lagi mengguncang tubuh,
juga benda-benda,
kehilangan banyak nama.
detak seperti detik
detik seperti bom waktu
yang mungkin bisa meledak
hingga pecah seluruh kata
bahkan hancur segala jagad
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SEMBAHLAH NASIONALISME SEBELUM MEREKA
MEMBUNUHMU

OlehKT.V

Sembahlah nasionalisme, cepat!

Lipat tubuhmu dalam bendera, rebah sujud di atas aspal panas
Sebut nama mereka yang mengatur napasmu

Agar tak dicap pengkhianat, agar tak dicekik senyap

Aku melihat batas-batas dipaku

Dibangun dari darah para buruh yang diperas keringatnya
Dari tanah yang dicuri atas nama negara

Dari tubuh-tubuh yang tak sempat bersuara

Aku melihat seragam-seragam besi

Membawa senjata, membentak di jalan

Mata mereka kosong, jiwanya dikunci

Mereka tak sadar, mereka pun budak di dalam kandang

Aku tak ingin sembah, tak ingin tunduk
Tapi moncong senapan mengajarkan takut
Jika aku bicara, mereka sebut aku penghasut
Jika aku diam, mereka sebut aku patuh

Sembahlah nasionalisme sebelum mereka membunuhmu
Atau pilih jalan lain—

Membakar bendera dalam genggaman,

Menari di atas abu perbatasan,

Dan menjadi nyala yang tak bisa dipadamkan!
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Balada Kota yang Dikekang
OlehKT.V

Aku menulis puisi di dinding retak

Dengan arang sisa mimpi yang mereka bakar

Aku nyalakan lilin dalam kegelapan

Sambil menunggu fajar yang tak pernah mereka izinkan lahir

Negara, oh, negara...

Kau seperti kekasih yang posesif

Menuntut kesetiaan tapi tak pernah memberi ruang bernapas
Mengikat dengan sumpah yang tak kupilih

Memaksaku mencintai batas-batas yang tak pernah kupahami

Tentara datang seperti badai

Dengan langkah yang tak pernah ragu

Mereka pikir derap sepatu bisa menggantikan puisi

Mereka pikir bayonet bisa menulis sejarah tanpa noda darah

Dan polisi?

Mereka merayu dengan senyum yang tumpul
Menjanjikan keamanan di balik borgol

Aku melihat cinta mereka pada aturan

Lebih besar dari cinta mereka pada manusia

Tapi aku, sayang...

Aku tak sudi dikekang dalam pagar besi

Aku mencintai angin yang tak pernah bisa dipenjara

Aku mencintai malam yang melindungi bisik-bisik
perlawanan

Aku mencintai api yang tahu cara menghangatkan sekaligus
menghancurkan

Jadi, biarkan aku menari
Di atas trotoar yang penuh bekas pukulan
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Biarkan aku bernyanyi

Sebuah lagu tentang dunia tanpa tuan

Karena di negeri yang hanya bisa menindas

Aku memilih untuk mencintai kebebasan, sampai nafas

terakhirku habis.
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PRELUDE
OlehTRS

Salamku pada keheningan pasca pembantaian

yang menggenang puluhan liter darah di atas reruntuhan
katedral

Ibu pertiwi melahirkan lagi para penyamun yang
tersenyum bak Tutankhamun selagi menebar ranjau ajal
hingga di wilayah terjal

Salamku pada rotasi tak terukur

dari api keganasan tirani

yang menumpas setiap

Samaritan yang bernapas

maupun yang di dalam

liang kubur. Dialah

Paduka Angkara

yang menabur balatentara taifun setiap tahun

pada desa-desa yang hijau permai yang saling berbalas
kemilau

Salamku pada paceklik kekal yang mengering-kerontangkan
padang pasir tak berujung

Sebagai representasi sisi gelap manusia yang tak mengenal
nilai di luar rugi dan untung

Salamku pada suara naga penuh luka tusuk ksatria yang tak
pernah terdengar telinga

Mewakili siasat zalim para priyayi, mengelabui jelata bak
belasan hyena mengeroyok singa

Salamku pada reinkarnasi Brawijaya yang menjelma despot
bengis berwajah manis berpenampilan jet-set dan necis
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Yang kerap tampil dengan polesan-polesan populis selagi
mengebiri akal sehat kaum oportunis serta memblokade
negeri ini dengan ribuan talbis

KELAPARAN
Oleh RS

Hanya belulang dan serangga menghampar seluas lautan
Dan tanah serupa hukum yang kerontang dari arti keadilan

Sunyi pada terik hari tak mengenal harapan meski seujung jari
Disambut angin yang menyumpah-serapah lewat jutaan serpih
duri

Hidup adalah pasir yang menggunduk-memberai berulang kali
Tiada kepastian yang mengikat kita padanya walau seutas tali

Ringkik kuda memekik suara dalam halusinasi muram
Udara adalah kerosin yang melahap nyawa cukup dengan
temaram

Kau kembali kepada semua itu dengan busuk dan hancur

Seperti bola api yang dibawa Ababil kepada pasukan Gajah
tempur
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TAK PERNAH SAMPAI
Oleh POP

aku ingin mendaki, menyusuri kelokan,

memanjat eskalasi tanah terjal,

berpegang ranting setengah kokoh dan bersandar di badan
pohon cantigi.

bebatuan dinisbatkan sebagai dahan purba

kulukiskan tebing-tebing yang memukau mataku.

langit berjarak di atas boemipoetra,

hanya daun honje yang dapat kusentuh,

sesekali berubah menjadi lalapan untuk meredakan lapar di
kala kerusuhan menjerit.

pos-pos telah kulewati, hanya suram dan letupan senjata yang
kutemui.

tak ada tempat singgah—sebentar untuk memeras keringat,
tak ada penjual semangka potong dan es mambo.

batas vegetasi terlihat dari pelupuk, di ujung bulu mata yang
kabur.

perjalanan ini memang tak berharap sampai di atas sana,

di sinipun tak apa, asal kau berada di sampingku.

setibanya di hadapan pohon yang tersambar petir, kau berkata:
“manusia memulai perjalanan, membaca sejarah,

dan mengulanginya dengan pola yang berbeda, tetapi
ujungnya sama.”

ingin sekali kucubit wajahmu. Namun, tanganku erat
menggengam tanganmu.

di dalam tenda yang hangat, dengan getir kau berbisik:
“revolusi... reformasi... prematur... prematur!

itu hanya sebuah teriakan dalam cerita pengantar tidurku saat
kakek masih hidup!”

angin berdesis, lampu mulai padam,
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“aku ingin tidur dengan mendengar apa yang kakekmu
ceritakan padamu
sebelum kematian tertulis di bantalnya...”

“dan perjuangan adalah pelaksanaan kata-kata.”
“ah, kakekmu berkata seperti itu?”’

“bukan, itu kata ws rendra, dalam paman doblang.”
“hah? Paman doblang?”

dengkuran kersa di sebelahku, hawa dingin mengetuk tenda
yang lapuk, dan sunyi merambat pelan. masuk dari celah
bolong sleeping bag: menyentuh kaki hingga ujung kepala. di
luar tenda, segala sesuatu tampak tetap, sementara di dalam,
waktu merayap lambat. mungkin suara jangkrik menjadi
dongeng pengantar tidur yang baik, ketika gelap menyelimuti
negeriku.

2025
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BAWA AKU PERGI,
CINTAKU
Oleh POP

bawa aku pergi, sayang
dari situasi sialan
dangkalan

hidup amat dilumuri
dukacita

meski belum semua dapat
kutelan,

lukanya tetap menancap
berakar dalam rentang
waktu

hegemoni kekuasaan

kini mulai terasa pahit di
lidahku:

menyetrum saraf-sarafku
menyelaraskan bunyi-
bunyian

dalam sebuah komposisi
yang terdengar
harmonis—

mereka memasukkanku ke
dalam

kotak resonansi otoritarian

mereka tak memborgolku
seperti mencengkram para
mujahid yang siap mati;
aku dibiarkan bebas, tapi
terbatas

bawa aku pergi, sayang
menghidupkan kembali
ikatan

yang telah lama usang.
Masih ada napas untuk
sebuah
perjuangan—meski sukar,
meski takut!

seperti ‘takut mati dengan
berani’

dalam ‘hujan orang mati’
melba

kita tak usah ikut-ikutan
‘janjian di samarra’
cukup di tempat kali
pertama

aku menciummu, cintaku.
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KEMBALIKAN ANJING KE KANDANG
Oleh AH

anjing berbulu loreng

cari makan di malam belang.
mereka kabur dari kandang
menyisir seisi jalan
menyusur ke dalam gang
dengan kompi-kompi baja.
mereka cari Kita;

kucing hitam

burung gagak

gerombolan hyena

dan semua binatang jalang
yang jadi duri di sepatu lars!
anjing berbulu loreng
kepanjangan lidah dan tangan
haus darah lapar kuasa
coba-coba jadi raja.

rakus bukan kepalang!
mereka pikir mereka buas
sampai mimpi jadi serigala.
kelewatan

padahal cuma anjing kampung
di baju dines dan pentung.
kebanyakan malak dan tidur
malah ngelindur.

anjing berbulu loreng

kabur dari kandang

mereka cari kita

berarti mereka cari koreng!
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Oleh Anonim

Dari perlawanan menuju ketiadaan, makna yang kosong atas
sebuah pemberontakan, terhadap hidup, terhadap otoritas,
terhadap fasisme, juga terhadap moral patriotisme nasional.
Hal yang pasti hanyalah mati dan menjadi bangkai tanpa nama
juga nir arti, sambutlah.
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MASA DEPAN NEGARA?
OlehAB

Persetan dengan masa depan negara.

Masa depan adalah

milik mereka yang berani melawan,

adalah milik mereka yang terus membakar,
adalah milik mereka yang membenci fasis.

Persetan dengan masa depan negara.
Negara adalah lelucon yang selalu berulang,
seperti janji pejabat-pejabat oportunis,

yang hanya mementingkan dirinya sendiri
melebihi Stirner.

Mengharapkan utopia pada negara

hanya membaodohi diri sendiri,

seperti mencekoki dopamin amorfati

dari pejabat setelah merampas hak rakyatnya.

Negara tidak akan berpihak untuk rakyatnya,
tapi berpihak untuk para pembuat peraturan.
Maka, aturlah dirimu sendiri,

untuk hidup tanpa komando hierarki.

Sebab, tidak ada penindasan

kalau semuanya setara.

Pemerintah yang baik adalah

pemerintah yang tidak memberi perintah.
Maka, perintahlah dirimu sendiri,

untuk revolusi.

Sebab, tidak akan ada hari esok,

kalau tidak ada revolusi hari ini.
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JALAN RAMAI SIANG HARI
Oleh Udadiw

ini hari berseri sekali.
sedari pagi hingga malam, hingga pagi lagi.

tidak hari ini dan tidak hanya hari ini! kemarin, kemarin lusa
dan hari-hari yang lalu, begitu sepi dan dingin. tapi tidak hari
ini, sayangku. hari ini, esok, lusa dan seterusnya akan selalu
berseri, bukan?

kemarau segera usai dan penghujan datang kembali. september
hitam, oktober putih, dan bulan bulan seterusnya yang menanti
simbol warna dari kita. tetapi kita tak ingin itu terjadi. bahkan
kita ingin menjadikannya terus berseri dengan warna warni,
meriah, gegap dan tak gagap, perang dan menang—yang Kita
gandeng, peluk dan kecup tanpa perlu merayu, apalagi sampai
repot mengibarkan bendera.

tentulah yang datang juga akan pergi. tetapi tidak untuk ini!
sebagaimana, selemah lemahnya iman, jaga diri adalah sebaik-
baiknya dan semesti-mestinya, bukan?

kita silih berganti, tetapi biarkanlah hujan-hujan yang datang
tetap menjadi api; yang membakar hari yang sepi dan hati yang
mati. meski berkali hidup kembali dan mati kembali.

tetapi, saat tiba waktunya nanti, sayangku; tidak ada satupun
elemen yang dapat menghancurkanmu. tidak ada yang dapat
memadamkan apimu. tidak ada yang merubah langitmu
menjadi gelap. tidak ada hari kemarin seperti yang lalu. dan
ketahuilah, telah tiba waktunya bagi kita untuk saling jaga
sebaik-baiknya, semesti-mestinya. tanpa syarat. tanpa apapun
yang menghalangi kita.

2024
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ADA UDANG DI BALIK UN DANG — UN DANG
Oleh J

Begitu kata-kata lepas

dan disahkan demi menjaga bebas
Apakah ini paradoks yang susah
Dipecah oleh panas ganas matahari

Jika ketukan palu sudah menggema

Di mulia ruang perwakilan

Petani-petani bisa makan hasil sawah?

Atau tengkulaklah yang rumahnya lebih mewah

Debat sana debit sini

Modal yang tinggi harus kembali
Partai-partai cuma sesuaikan kepentingan
Dan posisi rakyat hanya mengejar akhirat?

Wahai wakil yang berkikil

Sungguh hasrat martabat lebih genting
Dari akal selebihnya nurani suci
Karena keluarga tetap butuh nasi
...dan mobil pribadi

Biarkan yang hitam selalu berteriak

di depan istana

Perubahan-perubahan nyata

ada di dalam hiruk-pikuk ruang sidang
Sehingga nyanyian usang dibiarkan sajalah
Toh ya kamu-kamu yang bisa merubah
nasib sekian juta manusia
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PESTA KITA
OlehKAG

Kita adalah pesta dalam massa. Darah kita mengalir dari abad
pemberontakan. Suara kita nyaris putus asa namun bikin merah
mata tentara, polisi, dan penjaga imajinasi brutal bernama
negara. Kita adalah apa yang tak disangka, kebebalan tumbuh
dalam represi dan dusta raja dungu. Di jendelamu kita adalah
hantu yang menari, bintang yang kausangkal dengan tiang
gantungan.

Oho, seribu mata yang menantang! Jalan yang dibersihkan oleh
desing peluru! Kupuja sayap pembebasan, dan mayat para
pahlawan tak dianggap akan merestui kedua tangan kita, tangan
yang tak menghaturkan sembah, tangan yang berlumur darah
agung, tangan yang seratus tahun mengaduk api dan timah,
seratus tahun memintal kapas dan memecah batu, seratus tahun
menggeret tali dan hapal wajah lapar.

Kita hancurkan lagu lama, dan keterpesonaan pada bunga ‘kan
terbakar oleh Cinta kita, oleh amarah suci yang lahir dari gairah
perlawanan. Dunia adalah warna kita, warna yang tumpah dari
kesadaran di bawah tiran, di bawah jaring laba-laba yang
merentang dalam cahaya bulan muram.

Kita adalah pesta di jalan yang dibersihkan oleh desing peluru,
dan lagu-lagu yang kulantunkan membuat kau mimpi buruk.
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INSUREKSI
Oleh Bbg

Ah, apa yang harus aku katakan tentang merdeka?

Jika petani tidak memiliki tanah, hak buruh diperkosa

dan di kolong jembatan sana hidup manusia yang tak pernah
dirawat negara.

Setiap saat letusan peluru berbunyi, menembus dada bagi
yang berani angkat tangan Kiri.

Papua, kanjuruhan, bahkan darah anak 13 tahun harus tumpah
karena kebiadaban polisi.

Tapi tak ada waktu untuk menangisi

Marah, sedih, gelisah, muak dan benci

Tidak akan berguna jika berdiam diri,

Padi menjelma sebagai belati

Pantang merunduk, harus menikam sampai fasis mati

Apa yang diharapkan dari negara?

Jika hanya meninggalkan luka bagi kita,
Polisi dan tentara tak lebih dari anjing penguasa

Lawan senjata dengan cinta
Mereka lakukan penindasan
Kita hadirkan pemberontakan

Perkuat perkawanan sebab solidaritas adalah kunci, sudah
saatnya insureksi.

2025
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CINCANG, PINCANG, LALU LALANG
OlehLYM

Bergurau sampai bulan lelah
Memang, pengendali arah?

Aduh, memeluk sistem bobrok
Demi apa?

Sesuap nasi dengan lauk kemewahan

Jika bulan bisa berteriak,

Jika laut bisa bernyanyi,

Jika awan bisa bergumam,

“KUMPULAN ORANG-ORANG PINTAR DAN
BERDEDIKASI”

akan menjadi ucap dan syair setiap detik
Bagaimana bisa,

Bagaimana mungkin,

Bagaimana lolos,

Tikus got makanannya buah-buahan,

Sudah bau got,
Bau busuk,
Serakah,
Dungu,

Tolol

Buku suci di sembah-sembah,

Momentum di tengah ketidakberdayaan,

Sudah disumpah malah memilih jadi sampah

Siapa itu?

Waduh, waduh

Oh, mungkin yang sedang bercengkrama dengan bulan,
bintang, angkasa, jajaran antariksa

24 Maret 2025
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CATATAN RAMADHAN
Oleh LIb

Minggu lalu aku sahur dengan kabar buruk dan berbuka dengan
mural penis di tembok gedung DPRD. Mantap sekali! Segar!
Lalu pagi tadi keempat anakku minta baju lebaran. Tak
pahamkah mereka kalau konsumerisme itu penyakit? Akal-
akalan kapitalisma! Ah, itu kalimat sok intelek dari orangtua
kere. Bilang saja tak punya duit. Memang! Kuberi saja kemeja,
celana jeans, rok, dan gaun dari Pakuwon Mall. Katanya tak
punya duit? Nyolong, bro! Tak takut dikejar babi? Pret! Sama-
sama maling. Lagian kepalanya sudah dipenggal. Tahun ini
kami tak mudik ke dasar neraka. Buat apa? Kota ini sebentar
lagi juga akan terbakar, suasananya bagai di rumah. Amboi!
Mami, Papi, maaf aku tak pulang. Parselnya kukirim pos saja,
isinya Sirup Darah Tjap Loreng dan jempol rica para buzzer.
Maknyus!

KERAJAAN MAINAN

OlehBKR

peringatan-peringatan mulai disiarkan

berbagai kalimat sopan turut dilontarkan

“anjing, antek asing” sungguh penuh kasih sayang
disampaikan raja yang katanya budiman.

25 Maret 2025
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NYALAKAN API
Oleh Api Marah

Ambil satu air bensin dan nyalakan api
di antara lahan serta akar-akar yang
tersisa. Biarkan api itu menyala

dan membakar semua yang telah
mematikan tubuh orang lain

dan mencuri apa yang dimiliki

orang lain.

2025
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Oleh Burn The Flow 111
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PANOPTIKON
Oleh Aragorn

peluru kawin & kelam
angin di dalam dekap
sore hari. ini musim
sariawan—& awan

menggunung mendung
menggulung cerah
mengandung

curah; sehabis Magrib

menggelar gema menuang
rima; di langit, peluh mata
peluru itu lancip makin
menancap ke ruang

jantung bekerja. sedang
di jalan di dalam arus
barisan, ada air
menyembur liar &

banjir (asap gas) air
mata. segala riuh

ricuh tumpah ruah
& tersandung. buru

diburu ribu(t) binatang
loreng berlumut
berlumur liur. pekik
teriak. perih di muka.
pekak

di dada. "bangun!
mengutuk

sarang kecoak itu. mari."
Ke semak belukar aku
terlempar. segala jelma

keruh. udara kerut. aku,
tetiba

di pinggir parit di lain
sengit, kuyup

telungkup di kolam kuning

air kencing—menghirup
hujan menuang pesing
di antara larihari

peluru di balik pintu
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